初春時節(jié)，故鄉(xiāng)涪陵的村野里，農(nóng)人迎來了新年中的第一次農(nóng)忙。家家戶戶都延續(xù)著春節(jié)里走親戚的架勢，呼朋喚友，磨刀霍霍，穿上圍裙，帶著扁擔和編織袋，成群結(jié)隊地奔向田間地頭。目光所至是菜地里那綠油油的青菜頭，它有個享譽全國的名字——榨菜。

十多年前，我家也種青菜頭，每到這個時節(jié)，自留地里總有幾畝青菜頭等待收割。這場農(nóng)忙里，大人們總是樂在其中，因為比起夏日收玉米和稻谷，無論是氣候還是勞累程度，都好了太多。

砍菜頭的那一天，人們往往天沒亮便起床，匆匆地過個早，收拾工具組團向田埂開拔。初春的家鄉(xiāng)，菜地里總是裹著淡淡的霧氣，菜頭們已在田壟上排成整齊的方陣，等待農(nóng)民檢閱收成。父親曾不止一次給我示范：左手拽著被露水濡濕的葉片，右手舉起頭天晚上磨好的菜刀，刀尖斜斜地用力切入莖稈，根部應聲而斷，菜頭與大地完成分離，再握住菜頭用刀剔去枝葉，而后將其丟進竹筐。

收割后的青菜頭，大部分被送進了榨菜廠賣錢，只有小部分留存下來，用作自制手工榨菜。童年時，村里的大石壩就是天然的晾曬場，剝?nèi)ネ馄さ牟祟^通體如青玉，葫蘆般被竹篾穿成一串串掛在風中。在陽光的烘烤下，菜頭鑲出了淡淡的金邊。偶爾一陣風吹來，菜頭的菜腥味彌漫開來，這是家鄉(xiāng)特有的春天的味道。

母親總會選個晴朗的日子，將圓潤的菜頭切成片，碼上炒過的鹽，裝進布袋，壓上一塊干凈的石板。至此，青菜頭即將完成榨干水分的步驟，這便是“榨菜”之名的由來。對于脫水的榨菜而言，腌制是場莊嚴的儀式。竹匾擠擠挨挨地排開，榨菜塊在此攤開，像擺著的棋盤。母親將辣椒面、花椒、姜粒、蒜瓣與榨菜細細和勻，老瓷壇沉默地蹲在墻角，等待母親放入腌菜，攥著木槌夯擊捶實，最后用洗凈的筍殼、棕樹葉子或絲瓜瓤將其封存，剩下的便交給時間。

19歲那年寒假結(jié)束時，父親往我的行李里塞了兩罐榨菜，囑咐我一周后再打開。陽光下，玻璃瓶里琥珀色的榨菜泛著晶瑩的光澤。它們帶著家的溫暖，隨我踏上了開往他鄉(xiāng)的火車。大學宿舍里，當我把這款從家鄉(xiāng)帶來的國民下飯菜拌進米粥時，整個房間都飄起了誘人的香氣。北方室友夾起一筷子放進泡面，吐著舌頭說又麻又咸，最后卻吃得最多。那片笑鬧聲里，我仿佛看見母親在灶臺邊炒鹽，鐵鍋里的鹽隨鍋鏟跳著細碎的舞，她鬢角的白發(fā)在蒸汽里忽隱忽現(xiàn)……那場景總在異鄉(xiāng)的深夜里突然浮現(xiàn)，像一根看不見的絲線，連著千里之外的家和我。

去年11月，我在涪陵區(qū)大木鎮(zhèn)參觀，邂逅了一場別樣的青菜頭收割。海拔1500多米的村落里，一片片綠油油的青菜頭長勢正好，菜農(nóng)們正在抓緊砍收。這是農(nóng)科院榨菜育種創(chuàng)新團隊歷時7年培育的新品，它的出現(xiàn)，不但解決了海拔1000米以上不能種青菜頭的問題，還優(yōu)化了青菜頭的口感、產(chǎn)量和上市時間。我嘗了嘗制作好的榨菜，熟悉的味道讓人滿嘴生津。

今年元旦回老家，恰逢重慶·涪陵榨菜產(chǎn)業(yè)國際博覽會開幕。會場播放的紀錄片里，全自動生產(chǎn)線在透明車間里流轉(zhuǎn)，引人垂涎的菜頭像青色的瀑布傾瀉而下，那些被聚光燈照亮的銅制榨機，分明與老家用于夯擊的老木槌有著相似的弧度。當機械臂復刻著揉捻的力道，當無菌車間模擬著老壇的微菌環(huán)境，工業(yè)文明正以新的賽道傳承古老的飲食文化。就像烏江水裹挾著千年的泥沙，朝著大海奔流而去。

繞過會場后巷，我竟尋見幾戶手作榨菜的人家。張阿婆的曬場在屋頂?shù)钠脚_上。她的筲箕里，正晾著最后一批冬菜。她掀開用竹筍殼封存的老壇讓我聞，那味道混合著井水、鹽霜的氣息，我仿佛還聽見了木槌聲。記憶瞬間回到二十余年前，腦海中拼接出一幅幅與味道有關的畫面。張阿婆笑著給我夾了塊榨菜芯：“我這個確實要慢點，不過，慢有慢的味道嘛。”

暮色漫過烏江時，我正站在新修的長涪匯觀光棧道上，江風裹著兩岸的燈火撲面而來。恍惚間，我又回到了在故鄉(xiāng)曬場捉迷藏的春日傍晚，竹匾里的菜頭正默默地等待鹽與時光的淬煉——那是我們琥珀色的鄉(xiāng)愁。（作者：譚鑫）

作者簡介》》》

譚鑫，筆名談惜言，90后，重慶涪陵人。系重慶市作協(xié)會員、重慶文學院第六屆創(chuàng)作員、九龍坡區(qū)作協(xié)會員。