我在十八九歲的時候,，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多,，我至今不能忘記他,。

先生姓徐，名錦澄,，我們給他上的綽號是“徐老虎”,，因?yàn)樗麅础Ｋ南嗝埠芄殴?，他的腦袋的輪廓是有棱有角的,，很容易成為漫畫的對象。

頭很尖,，禿禿的,，亮亮的，臉形卻是方方的,，扁扁的,，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里,。

他戴一副墨晶眼鏡,，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征,。我常給他畫漫畫,，勾一個輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊,，便惟妙惟肖,。

他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高,，鼻尖有一些紅,，像酒糟的，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕,，不時地吸溜著,，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏,，也有時忘了吸溜,，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉簪,。

他常穿的是一件灰布長袍,，好像是在給誰穿孝。袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見,，余生也晚,，我看見那袍子的時候即已油漬斑斑。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步,，兩眼望青天,，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑,，如果笑起來,，是獰笑，樣子更兇,。

我的學(xué)校是很特殊的,。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授,。上午的課很嚴(yán),，三日一問，五日一考,，不用功便被淘汰,，下午的課稀松，成績與畢業(yè)無關(guān),。

所以每天下午上國文之類的課程,，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座,，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點(diǎn)名的時候,，學(xué)生卻個個都到了，因?yàn)橐粋€學(xué)生不只答一聲到,。

真到了的學(xué)生,，一部分是從事午睡，微發(fā)鼾聲,，一部分看小說如《官場現(xiàn)形記》《玉梨魂》之類,，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆,，神游八表,。

有時候逗先生開玩笑。國文先生呢,，大部分都是年高有德的,，不是榜眼，就是探花,，再不就是舉人,。他們授課不過是奉行公事，樂得敷敷衍衍,。

在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉,，老是開口就罵人,，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。

有一天,，先生大概是多喝了兩盅,，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。

這一堂是作文,，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字,，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕,，就在這吸溜之際,，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀?”

老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲,，勃然大怒：“題目還沒有寫完,，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問……”滔滔不絕地吼叫起來,，大家都為之愕然,。

這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學(xué)生,，我覺得現(xiàn)在受了無理的侮辱,，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍,，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了,。他在講臺上來回地踱著，吸溜一下鼻涕,，罵我一句,，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多,，我至今還記得這樣的一句：

×××,！你是什么東西？我一眼把你望到底,！

這一句頗為同學(xué)們所傳誦,。誰和我有點(diǎn)爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句“你是什么東西,？我把你一眼望到底,！”當(dāng)時我看形勢不妙，也就沒有再多說,，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵,。

但是從這一次起,，徐先生算是認(rèn)識我了。酒醒之后,，他給我批改作文特別詳盡,。批改之不足，還特別地當(dāng)面加以解釋,，我這一個“一眼望到底”的學(xué)生,，居然成了一個受益最多的學(xué)生了。

徐先生自己選輯教材,，有古文,，有白話，油印分發(fā)給大家,?！读智倌现虏塘嗣駮肥撬v得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》,，梁啟超的《歐游心影錄》,，以及張東蓀的時事新報(bào)社論，他也選了不少,。

這樣新舊兼收的教材,，在當(dāng)時還是很難得的開通的榜樣。我對于國文的興趣因此也提高了不少,。

徐先生講國文之前,，先要介紹作者，而且介紹得很親切,，例如他講張東蓀的文字時,，便說：“張東蓀這個人，我倒和他一桌上吃過飯……”

這樣的話是相當(dāng)?shù)乜梢允箤W(xué)生們吃驚的,，吃驚的是,，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎能和張東蓀一桌上吃過飯?

徐先生介紹完作者之后,，朗誦全文一遍,。這一遍朗誦很有意思。他打著江北的官腔,，咬牙切齒地大聲讀一遍,，不論是古文或白話，一字不茍地吟詠一番,，好像是演員在背臺詞,，他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都宣泄出來了。

他念得有腔有調(diào),，有板有眼,，有情感,，有氣勢，有抑揚(yáng)頓挫,。我們聽了之后,，好像已經(jīng)理會到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲,，那也許是過分夸張，但必須可以瑯瑯上口,，那卻是真的,。

徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語“清通”“尚可”“氣盛言宜”,，他是不用的,。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹,，整頁整頁地勾,；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后,，所余無幾了,。

我初次經(jīng)此打擊，很灰心,，很覺得氣短,。我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了,。

但是他鄭重地給我解釋,，他說：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟巴巴的,，冗長,，懈啦光唧的。我給你勾掉了一大半,，你再讀讀看,，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了,，虎虎有生氣了,。

我仔細(xì)一揣摩，果然他的大墨杠子打得是地方,，把虛泡囊腫的地方全削去了,，剩下的全是筋骨。

我離開先生已將近50年了,，未曾與先生一通音訊,，不知他云游何處,，聽說他已早歸道山了。

同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”,，我于回憶他的音容之余,，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。