如果能有一塊空地，不論窗前屋后,，我想種兩棵樹：一棵合歡,，紀念母親;一棵海棠，紀念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹,，在我的記憶里不能分開,，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

老海棠樹近房高的地方,，有兩條粗壯的枝丫,，彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去,，一天天地在那兒玩,，奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭?”是的,，我在那兒看小人書,、射彈弓，甚至寫作業(yè),?！帮堃苍谏项^吃?”她又問?！皩?，在上頭吃?！蹦棠贪咽⒑玫娘埐伺e過頭頂,，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來,?！坝X呢，也在上頭睡?”“沒錯,，四周都是花香呢,。”奶奶只是站在地上,，站在老海棠樹下,，望著我。她必然是羨慕,，猜我在上頭都能看見什么,。

有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛,。天還沒亮,，奶奶就起來主動掃院子，“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢中,，那時候她已經腰彎背駝,。我大些了,，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧,，我來,，保證用不了3分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)停骸翱?，你?還不懂嗎?我得勞動?！蔽艺f：“可誰能看見?”奶奶說：“不能那樣,，看不看得見是人家的事，我得自覺,?！彼龗咄暝鹤佑秩呓至恕?/span>

我這才明白,，曾經她為什么執(zhí)意要糊紙袋,、補花，不讓自己閑著,。她不是為掙錢,，她為的是勞動。什么時候她才能像爸和媽那樣,，有一份工作呢?大概這就是她的張望吧,。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：“得跟上時代,?！?/span>

所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上,，奶奶都在燈下學習,。窗外，風中,，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,，摩擦著窗欞。一次,，奶奶舉著一張報紙小心地湊到我的跟前：“這一段,，你說說，到底是什么意思?”我不耐煩地說：“您學這玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語,，只低頭盯著那張報紙,，半天目光都不移動。我的心一下子收緊,，但知已無法彌補,?！澳棠獭,！薄澳棠?”“奶奶——”她終于抬起頭,，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責備,。

但在我的記憶里,，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光,，離開我,，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開,，離開一切聲響,，飄進黑夜，飄過星光,，飄向無可慰藉的迷?！业膲衾铮业钠矶\中,，老海棠樹也隨之轟然飄去,，跟隨著奶奶，陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中,，滿地的濃蔭里,，張望復張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思,。這形象,，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔,。

在《老海棠樹》的世界里,，我們見證了時間的流轉和生命的變遷。這棵老樹見證了我們的成長,，也見證了我們的喜怒哀樂,。它如同一面鏡子，映照出我們內心深處的情感與思緒,。當我們再次回望那棵老海棠樹時,，或許會發(fā)現(xiàn)，它不僅僅是一棵樹,，更是我們生命中不可或缺的一部分,。它承載了我們的回憶，也寄托了我們的情感,。無論歲月如何變遷,，那棵老海棠樹都將永遠屹立在那里,，成為我們心中永恒的守望者。讓我們珍惜這份與老海棠樹的情緣,，讓它成為我們生命中一道亮麗的風景線,。在未來的日子里，讓我們帶著這份情感與記憶繼續(xù)前行,，去追尋更加美好的人生,。感謝各位收聽今晚的江城悅讀會,，祝您晚安,，好夢。

史鐵生,，男,，漢族，1951年生于北京,。1969年赴延安插隊,，1972年雙腿癱瘓回到北京。

1979年開始發(fā)表文學作品,。著有中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》《禮拜日》《命若琴弦》《往事》等,；散文隨筆集《自言自語》《我與地壇》《病隙碎筆》等；長篇小說《務虛筆記》以及《史鐵生作品集》,。曾先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎,、魯迅文學獎，以及多種全國文學刊物獎,。一些作品被譯成英,、法、日等文字,，單篇或結集在海外出版,。