如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀(jì)念母親;一棵海棠，紀(jì)念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾Ｌ臉涞挠白永飶埻?/span>

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去，一天天地在那兒玩，奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭?”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業(yè)。“飯也在上頭吃?”她又問。“對，在上頭吃。”奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡?”“沒錯(cuò)，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必然是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來主動(dòng)掃院子，“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢中，那時(shí)候她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來，保證用不了3分鐘。”可這回奶奶不要我?guī)停骸翱龋阊?還不懂嗎?我得勞動(dòng)。”我說：“可誰能看見?”奶奶說：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完院子又去掃街了。

我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說過：“得跟上時(shí)代。”

所以在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我的跟前：“這一段，你說說，到底是什么意思?”我不耐煩地說：“您學(xué)這玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無法彌補(bǔ)。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責(zé)備。

但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報(bào)紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響，飄進(jìn)黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫……而我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

在《老海棠樹》的世界里，我們見證了時(shí)間的流轉(zhuǎn)和生命的變遷。這棵老樹見證了我們的成長，也見證了我們的喜怒哀樂。它如同一面鏡子，映照出我們內(nèi)心深處的情感與思緒。當(dāng)我們再次回望那棵老海棠樹時(shí)，或許會發(fā)現(xiàn)，它不僅僅是一棵樹，更是我們生命中不可或缺的一部分。它承載了我們的回憶，也寄托了我們的情感。無論歲月如何變遷，那棵老海棠樹都將永遠(yuǎn)屹立在那里，成為我們心中永恒的守望者。讓我們珍惜這份與老海棠樹的情緣，讓它成為我們生命中一道亮麗的風(fēng)景線。在未來的日子里，讓我們帶著這份情感與記憶繼續(xù)前行，去追尋更加美好的人生。感謝各位收聽今晚的江城悅讀會，祝您晚安，好夢。

史鐵生，男，漢族，1951年生于北京。1969年赴延安插隊(duì)，1972年雙腿癱瘓回到北京。

1979年開始發(fā)表文學(xué)作品。著有中短篇小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《禮拜日》《命若琴弦》《往事》等；散文隨筆集《自言自語》《我與地壇》《病隙碎筆》等；長篇小說《務(wù)虛筆記》以及《史鐵生作品集》。曾先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，以及多種全國文學(xué)刊物獎(jiǎng)。一些作品被譯成英、法、日等文字，單篇或結(jié)集在海外出版。