作者|汪曾祺

朗讀|楊青青

寧坤要我給他畫一張畫,，要有昆明的特點,。我想了一些時候,，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花,；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。

昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪,，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花,。于此可見仙人掌生命之頑強,，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌,、牛肝菌，味極鮮腴,。

我以前不知道有所謂雨季,?！坝昙尽?，是到昆明以后才有了具體感受的,。我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月,，好像是相當長的，但是并不使人厭煩,。因為是下下停停、停停下下,，不是連綿不斷，下起來沒完,，而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低,，人很舒服,。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的,，使人動情的。城春草木深,，孟夏草木長,。昆明的雨季，是濃綠的,。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài),，顯示出過分的,、近于夸張的旺盛。

我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌,。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦,，下面便是一片仙人掌，—在仙人掌上扎一個洞,，用麻線穿了,，掛在釘子上,。昆明仙人掌多,，且極肥大,。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆,。—種了仙人掌,，豬羊便不敢進園吃菜了,。仙人掌有刺,，豬和羊怕扎。

賣楊梅的都是苗族女孩子,，戴一頂小花帽子,，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋,，坐在人家階石的一角,，不時吆喝一聲：“賣楊梅—”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了,。昆明的楊梅很大,，有一個乒乓球那樣大,，顏色黑紅黑紅的,，叫作“火炭梅”,。這個名字起得真好,，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點都不酸,！我吃過蘇州洞庭山的楊梅,、井岡山的楊梅,，好像都比不上昆明的火炭梅,。

雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花,，北京叫作“把兒蘭”（這個名字真不好聽）。云南把這種花叫作緬桂花,，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花,，其實這跟桂花實在沒有什么關系?！贿^話又說回來,，別處叫它白蘭,、把兒蘭,，它和蘭花也挨不上呀,，也不過是因為它很香,，香得像蘭花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹,！我在若園巷二號住過,，院里有一棵大緬桂，密密的葉子,，把四周房間都映綠了,。緬桂盛開的時候,，房東（是一個五十多歲的寡婦）和她的一個養(yǎng)女，搭了梯子上去摘,，每天要摘下來好些,，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些,。有時送來一個七寸盤子,，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,，不是懷人，不是思鄉(xiāng),。

李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的,。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?？戳顺乩锏臐M池清水,，看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死）,，雨又下起來了,。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店,，我們走進去,，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土瓷杯里）,，坐了下來,。雨下大了。酒店有幾只雞,，都把腦袋反插在翅膀下面,，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著,。酒店院子里有一架大木香花,。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香,。但是這樣大的木香卻不多見,。一棵木香，爬在架上,，把院子遮得嚴嚴的,。密匝匝的細碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵,，都被雨水淋得濕透了,。我們走不了，就這樣一直坐到午后,。

四十年后,，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深,。濁酒一杯天過午,，木香花濕雨沉沉。

我想念昆明的雨,。

雨,，從四季走過，春雨如酥如油,，夏雨來去匆匆,，秋雨瀟瀟而下，冬雨凄寒徹骨,，人生幾多風雨,，雨落成詩，你的心情寫在詩的哪一句,？感謝您今晚的陪伴,！各位晚安，好夢,。