差不多快四十年了,，我還總是會(huì)想起我的小時(shí)候,，那是1923年,，我六歲,，剛和爸媽搬到北京,，就住在北京城南的胡同里,，那時(shí)的北京,，不叫北京，叫北平,。

記得夏天的晚上,，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽(tīng)鬼故事，越聽(tīng)越怕,，越怕越要聽(tīng),。猛一回頭，看見(jiàn)黑黝黝的夾竹桃花盆里,，小貓正在捉壁虎,，不禁嚇得呀呀亂叫。但還是把板凳往前挪挪,，慫恿著大人繼續(xù)講下去,。

《城南舊事》電影劇照

在我七八歲的時(shí)候,，北平有一種穿街繞巷的“唱話(huà)匣子的”,，給我留下深刻的印象,。也是在夏季,，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門(mén)外去張望,。先是賣(mài)晚香玉的來(lái)了，用夜來(lái)香的花串成美麗的大花籃,，一根長(zhǎng)竹竿上掛著五六只,，婦女們喜歡買(mǎi)來(lái)掛在臥室里，晚上滿(mǎn)室生香,。再過(guò)一會(huì)兒，“換電燈泡兒的”又來(lái)了,。他背著匣子,，里面全是些新新舊舊的燈泡,，貼幾個(gè)錢(qián),，拿家里斷了絲的跟他換新的,。到今天我還不明白,，他拿了舊燈泡去做什么用,。然后,，我最盼望的“唱話(huà)匣子的”來(lái)了,，背著“話(huà)匣子”,，提著一個(gè)大喇叭，走街串巷地吆喝,，誰(shuí)給錢(qián)就能點(diǎn)播一段戲文,，搖著話(huà)匣子的手搖把兒,從大喇叭里放出來(lái),。我聽(tīng)見(jiàn)唱話(huà)匣子的吆喝聲，便跑進(jìn)家,，一定要求母親叫他進(jìn)來(lái)。母親被攪不過(guò),，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng),，我又拔腳飛跑出去，還沒(méi)跑出大門(mén)就喊:“唱話(huà)匣子的!別走!別走!”其實(shí)那個(gè)唱話(huà)匣子的看見(jiàn)我跑進(jìn)家去,，當(dāng)然就會(huì)在門(mén)口等著,，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的,。講價(jià)錢(qián)的時(shí)候,門(mén)口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢(qián)進(jìn)來(lái),，圍著的人便會(huì)挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來(lái),，北平的土話(huà)這叫作“聽(tīng)蹭兒”,。我有時(shí)大大方方地全讓他們進(jìn)來(lái);有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去,把大門(mén)砰的一關(guān),，好不威風(fēng)!

唱話(huà)匣子的人，把那大喇叭安在話(huà)匣子上,，然后裝上唱片,。金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的聲音,，磁磁啦啦地唱起來(lái),，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼,。如果碰到新到的唱片,，還要加價(jià)呢!不過(guò)因?yàn)槭鞘熘黝?，最后總?huì)繞上一片《洋人大笑》,，還沒(méi)唱呢,，大家就笑起來(lái)了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇,，亂哄哄地演出了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局,。

《城南舊事》電影劇照

還有一件最快樂(lè)的事兒。媽媽常會(huì)交給老媽子一塊錢(qián),，叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去,，便可以消磨一整天和一整晚。那時(shí)候的老媽子也真夠厲害,，進(jìn)了游藝園就得由她安排,，專(zhuān)揀她愛(ài)聽(tīng)的往里湊，我也只能跟著聽(tīng),。后來(lái)去熟了,，膽子也大了,，便找個(gè)題目要兩枚銅板，溜出來(lái)到各處亂闖,?？创┭辔卜淖儜蚍▋?看扎著長(zhǎng)辮子的姑娘唱大鼓;看露天電影。大戲場(chǎng)里,，男女分坐,。擺瓜子碟兒的，賣(mài)玉蘭花的,，賣(mài)糖果的,，要茶錢(qián)的，穿來(lái)穿去,，吵吵鬧鬧,。戲臺(tái)上貼著“禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢,，非喊兩聲“好”不過(guò)癮,。

多少年后，城南游藝園拆除改建,，城南的繁華早已隨著城市的變遷而沒(méi)落了,，偶然從那里經(jīng)過(guò)，總不由得想起童年時(shí)在那里的歡快日子,。我曾想為了回憶童年,，使之永恒，我何不寫(xiě)些故事,，以我的童年為背景呢?它們的故事不一定是真的,，但寫(xiě)著它們的時(shí)候,，那些故事里的人一個(gè)一個(gè)不斷地涌現(xiàn)在我的眼前:斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽?zhuān)焕砦覀冃『⒆拥牡孪仁迨?椿樹(shù)胡同的瘋女人,，井邊的小伙伴,，藏在草堆里的小偷兒。他們從我的童年走過(guò),，一個(gè)一個(gè)離我而去,。直到我親愛(ài)的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了,。

我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊!我慢慢地把他們寫(xiě)下來(lái),。看見(jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái),，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲,，童年又重新填滿(mǎn)了我的心頭。

《城南舊事》電影劇照