高一的一天,，爸爸來宿舍找我。

說了一堆好好學(xué)習(xí),，多照顧自己之類的片湯話,。然后頹然又艱難地說：“你媽確診了，是癌癥,?！?/span>

爸爸是個軍人，雷厲風(fēng)行,，話不多,，總是很威嚴(yán)。

他從不低頭服輸,，這么大的事,，他一定是覺察到過征兆，獨自扛了很久,，實在不知道怎么辦了,。

我不記得具體的對話內(nèi)容，只記得當(dāng)時他眼角的淚,。

這一天起,，我少年的心陷入悲涼。

陪床的日子有一年多,。

那段漫長的日子里,，媽媽日復(fù)一日地躺在病床上，無力而面色蒼黃,，沉重的呼吸一開始讓人膽戰(zhàn)心驚,，后來變成司空見慣,。

瑣碎的事情一天一天格式化，醫(yī)生護(hù)士都變得很熟,。

仿佛一切都不會變化,，好像媽媽整個后半生都會這樣躺下去。

誰都知道那一天終將會來,，卻又都盼望不要到來,。等待的時間很長，于是感覺那一天似乎真的不會來,。

唯一每天讓我們慶幸的是媽媽還在,。

我對生活的期望簡單地降低到極點，只要她不呻吟,，我就覺得很幸福,。

某個課堂上，我突然心神不寧,，像是心里炸開一顆雷，想到了媽媽,，以為是心靈感應(yīng)的征兆,，請了假奔出教室騎上自行車一路狂滾著去醫(yī)院。

半路上下了一場雨,，更以為這是天意,，想到媽媽可能出事，不禁悲從中來,。

偏偏車鏈子也意外地斷了,，我淋著雨，推著自行車,，一路嚎啕著,，每邁出一步，腳下都甩出一大坨爛泥,，一步一滑,，幾次都差點跌倒，一路上內(nèi)心充滿絕望,。

擦了眼淚進(jìn)到病房,，媽媽一如往常正在熟睡。

媽媽醒來后心疼地說：“以后上課時間不要來看我,，累壞你,。”

這樣的虛驚又發(fā)生過幾次,。

再后來,，生離死別的概念根本就不在我腦海里了,。

我想做一個孝子，盡心陪護(hù)癌癥晚期的媽媽,，事實上乏味的陪伴讓人抓狂,，越來越深地加重我的孤獨感和絕望。

媽媽已經(jīng)到了要打杜冷丁止痛的程度,，每當(dāng)她虛弱地說：“文仔,，我疼?！?/span>

我就習(xí)慣性地說：“打針吧,，一會兒就好了?！?nbsp;

我止不住地想：這樣無聊的日子真是煩透了,。什么時候才能結(jié)束？

媽媽做過醫(yī)生,，對自己的病情很了解,，大家的安慰和避重就輕并不能真正讓她高興。

她知道自己的日子不多,。

我自告奮勇地假扮記者,，找傳說治好癌癥病人的氣功大師，以寫專訪的名義探取秘方,，事實的結(jié)果是被大師治過的病人三個月以后就去世了,。

而且，讓病人感覺好轉(zhuǎn)的不是草藥和所謂的氣功,，而是積極的心理暗示帶給病人的信心,。

當(dāng)我們每次學(xué)著大師的樣子，在媽媽疼痛難忍時輕輕在她肚子上按摩也已經(jīng)成為例行公事時,，這種虛幻的希望也漸漸變得渺茫,。

冬天的醫(yī)院格外冷，奶奶拿了一個燒炭的小爐子,，外婆,、堂姐、我,，圍著一起烤火,。

大年三十，晚上7點多,，爸爸帶了肉丸子和一鍋白米飯過來,，放在爐子上熱。

肉丸子和米飯都糊了,，我不想吃,，心情像燒糊的肉丸子,，焦成一團(tuán)。

窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有過年的鞭炮聲響起,，我特別想出去燒一串鞭炮,，但不敢說。

苦澀的煙火氣和消毒水的味道混合在干冷的空氣里,，大家圍坐爐邊吃著,，媽媽就在床上兩眼無神地看著我們。

我默不作聲,，壓抑得想要把胸口撕開,。

病房的屋子里有兩張小床，一張是媽媽的病床,，另一張,，我們幾個人休息用。

姐姐和外婆都半坐著,，我的身體插在她們胳膊和腿之間的空隙里,，蜷曲著，避讓著,，半夢半醒地睡,。

日子又波瀾不興例行公事地過了好多天。

那天,，凌晨5點，我突然醒了,，發(fā)現(xiàn)大家都在圍著媽媽,。

我跳起來撲過去，眼睜睜看著媽媽瞳孔慢慢擴(kuò)散,。媽媽閉上眼睛,，大家的哭聲像開閘的洪水暴發(fā)出來。

醫(yī)生也許是循著哭聲過來的,，非常平靜地遞上早就準(zhǔn)備好的死亡通知單,，讓我們趕快處理事情。

我呆呆地站在媽媽床前,，沒有眼淚,，沒有力氣，沒有任何想法,。

我認(rèn)識一個病人,，他住院是因為土槍走火打穿了自己的腳，陪媽媽期間我經(jīng)常找他聊天,。

那天,，家人圍在剛剛?cè)ナ赖膵寢尨睬?，我忍受不了壓抑悲痛的氛圍，又走到他病房里坐下來?/span>

“你媽媽怎么樣,？” 

“我媽媽剛剛死了,。”……

媽媽對我的期望,，并非成為大人物,，而是活得明白和開心。

當(dāng)我明白了這一點,，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開,，在靈魂深處，終于釋懷,。

小時候媽媽給我講過很多事情,，當(dāng)時并不都懂。

長大的歲月里,，每當(dāng)我有困惑,，就在心里回放媽媽說過的一切。

越長大越覺得,，所有的問題,，在媽媽的聲音和故事里都有答案。

她用自己的智慧和自己的方式告訴我：

文仔,，一切都會有辦法,，只要你清楚你的目的，只要你找到方式,。

你記得怎樣迅速記住一個手機(jī)號碼嗎,？像是腦子里有個錄音機(jī)，迅速記下那串?dāng)?shù)字,，再在腦子里回放,，一遍不夠就回放兩遍，兩遍不夠就回放三遍,。

這世界就是這個樣子,，你不知道哪顆種子長出的樹最好，只有悉心對待每一顆,，就算有的永遠(yuǎn)爛在地里,，你終究會收獲一片樹林。

老天當(dāng)然有瞎眼的時候,，下一場雪,，又蓋上一層霜，但只要你熬得過去，當(dāng)春天來的時候,，雪會化成水,，滋養(yǎng)你的土地。

媽媽也不知道究竟哪句話會對我產(chǎn)生影響,，她只是傾盡所能,，用成年人的方式提前教我長大。

媽媽讓我明白,，人不能認(rèn)命,，如果你覺得到此為止，你這輩子只能有一種模式,。而拼命尋找方法的人,，人生的道路，有組合模式,。

冥冥中似有指引,，我走過泥濘，做了酒店經(jīng)理,，做了導(dǎo)游,，讀了電影學(xué)院，做了演員,，又做了表演老師,，換過太多頻道，轉(zhuǎn)過無數(shù)個彎,。

我一次次在迷茫和艱難時對自己說：

再想想,，一定還有辦法。