我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽,，窗明幾凈,。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐,，室內有木榻,、漆桌、藤椅,，這是他待客的地方，但是他的客人很少,，難得有人來,。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快,。南墻掛著一條橫幅,，寫著五個正楷大字：無事此靜坐。我很欣賞這五個字的意思,。稍大后,，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：一日當兩日,。

事實上,，外祖父也很少到這里來,。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進去,，坐下來一看半天,，看起來，我小小年紀,，就已經有一點兒隱逸之氣了,。

靜是要經過鍛煉的，古人叫做“習靜”,。唐人詩云：“山中習靜朝觀槿,，松下清齋折露葵?！薄傲曥o”可能是道家的一種功夫,，習于安靜確實是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜,，不是一味地孤寂,，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得,，四時佳興與人同,。”唯靜,，才能觀照萬物,，對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然,，也是合乎人道的,。

世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無法逃到深山里去,，唯一的辦法是鬧中取靜,。毛主席年輕時曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書”,。把自己的注意力高度集中起來,，不受外界干擾，我想這是可以做到的,。

這是一種習慣,，也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農業(yè)科學研究所勞動時,，和三十幾個農業(yè)工人同住一屋,。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子,，我能做到心如止水,，照樣看書,、寫文章。我有兩篇小說,，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的,。這種功夫，多年不用,，已經退步了,。我現(xiàn)在寫東西總還是希望有個比較安靜的環(huán)境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構想,。

大概有十多年了,，我養(yǎng)成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發(fā),，有幾十年了,。我每天早上泡一杯茶，坐在沙發(fā)里,，坐一個多小時,。雖是端然坐，然而浮想聯(lián)翩,。一些故人往事,、一些聲音、一些顏色,、一些語言,、一些細節(jié)，會逐漸在我的眼前清晰起來,、生動起來,。這樣連續(xù)坐幾個早晨，想得成熟了,，就能落筆寫出一點東西,。我的一些小說散文，常得之于清晨靜坐之中,?！办o思往事，如在目底”,。我覺得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài),。就是下筆的時候,，也最好心里很平靜,，如白石老人題畫所說：“心閑氣靜一揮?！?/span>

我是個比較恬淡平和的人,，但有時也不免浮躁,，最近就有點兒如我家鄉(xiāng)話所說“心里長草”。我希望政通人和,，使大家能安安靜靜坐下來,，想一點兒事，讀一點兒書,，寫一點兒文章,。