這樣的玩頂好是不要約伴,，我竟想嚴格的取締，只許你獨身,；因為有了伴多少總得叫你分心,，尤其是年輕的女伴，那是最危險最專制不過的旅伴,，你應得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇,！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方,，那無非是在同一個大牢里從一間獄室移到另一間獄室去,，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們,；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間，你要是有機會獨身閑逛時,，那才是你福星高照的時候,，那才是你實際領受，親口嘗味,，自由與自在的時候,，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候；朋友們,，我們多長一歲年紀往往只是加重我們頭上的枷,，加緊我們腳脛上的鏈。我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂,，或是看見小貓追他自己的尾巴,，何嘗沒有羨慕的時候，但我們的枷,，我們的鏈永遠是制定我們行動的上司,！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時,，他像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的,，單是活著的快樂是怎樣的,，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的為己,，極端的自私,，只許你，體魄與性靈,，與自然同在一個脈搏里跳動,，同在一個音波里起伏，同在一個神奇的宇宙里自得,。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔,，一經(jīng)同伴的抵觸，他就卷了起來,，但在澄靜的日光下,，和風中，他的姿態(tài)是自然的,，他的生活是無阻礙的,。

你一個人漫游的時候，你就會在青草里坐地仰臥,，甚至有時打滾,，因為草的和暖的顏色自然的喚起你童稚的活潑；在靜僻的道上你就會不自主的狂舞,，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相,，因為道旁樹木的陰影在他們紆徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂；你也會得信口的歌唱,，偶爾記起斷片的音調,，與你自己隨口的小曲，因為樹林中的鶯燕告訴你春光是應得贊美的,；更不必說你的胸襟自然會跟著漫長的山徑開拓,，你的心地會看著澄藍的天空鎮(zhèn)定，你的思想和著山壑間的水聲,，山罅里的泉響,，有時一澄到底的清澈，有時激起成章的波動,，流,，流，流入涼爽的樹林中,，流入嫵媚的阿諾河去……

并且你不但不須約伴,，每逢這樣的游行,，你也不必帶書。書是理想的伴侶,，但你應得帶書,，是在火車上，使在你住處的客室里,，而不是在你獨身漫步的時候,。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風籟中，云彩里,，山勢與地形的起伏里,，花草的顏色與香息里尋得？自然是最偉大的一部書,，葛德說,，在他每一頁的字句里我們讀得最深奧的消息。并且這書上的文字是人人懂得的,；阿爾帕斯與五老峰,，雪西里與普陀山，萊茵河與揚子江,，梨夢湖與西子湖,，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮,，百靈與夜鶯,，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤,，一般青的青草同在大地上生長,，同在和風中波動——他們應用的符號是永遠一致的，他們的意義是永遠明顯的,，只要你自己性靈上不長瘡癜,，眼不盲，耳不塞,，這無形跡的最高等教育便永遠是你的名分，這不取費的最珍貴的補劑便永遠供你的受用,；只要你認識了這一部書,，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困,，苦惱時有安慰,，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責,，迷失時有南針,。