晚上,待母親也躺下,關(guān)了燈,秉昆睡不著了,。

黑暗中,母親問(wèn):“后天是星期日吧?”

他說(shuō):“對(duì)”,。

母親說(shuō):“那你想著,星期日給你姐寄二十元錢去?！?/span>

他說(shuō):“記住了,。

母親沉默片刻,又說(shuō):“她畢竟是媽身上掉下的肉,媽說(shuō)不想她不惦記她,那是自己騙自己呀,兒子?！?nbsp;  

他說(shuō):“媽,我明白,。"

母親說(shuō):“你放心,媽不會(huì)動(dòng)你的錢,你掙的錢永遠(yuǎn)是你的,。媽每年春節(jié)前寄給你姐的,是從你爸寄回家的錢中省下的?！?/span>

他說(shuō):“媽,你根本沒(méi)必要分得這么清,。什么我掙的我爸寄回家的,我聽(tīng)了心里別扭。我掙的錢你可以隨便花,想給我姐寄多少我都沒(méi)意見(jiàn),。她是我親姐,我也想她惦記她啊,只不過(guò)不說(shuō)罷了”

母親說(shuō):“媽也明白?！?/span>

母親哽咽了,。

一九六八年秋,周蓉以母親和弟弟難以接受的方式離家遠(yuǎn)去,四年多沒(méi)回過(guò)一次家。不知她是怎么想的,也不知她過(guò)著怎樣的生活,。她寫(xiě)給家里的信有的很短,有的挺長(zhǎng),。短信分明就是為了報(bào)個(gè)平安,對(duì)母親和弟弟的意義類似于平安電報(bào)。而長(zhǎng)信,又只不過(guò)寫(xiě)些貴州山區(qū)的風(fēng)花,、雪月,、民俗村習(xí),像是見(jiàn)聞式散文的“投稿”,毫無(wú)家信的意義可言。

每當(dāng)秉昆念“投稿”般的家信時(shí),母親會(huì)不耐煩地打斷他,問(wèn):“像上封一樣的內(nèi)容?”

秉昆只有如實(shí)回答:“對(duì),?！?/span>

母親往往還要問(wèn)一句:“一點(diǎn)兒別的內(nèi)容都沒(méi)有?”

如果秉昆回答“對(duì)”,那么母親便會(huì)說(shuō):“別念了,好好收起來(lái)吧?！?/span>

之后,母親就走到外屋,甚至走到小院去無(wú)聲而泣,。

結(jié)果,母親的眼病就又犯了。

去年,姐姐來(lái)信說(shuō)她已經(jīng)與自己所愛(ài)的人結(jié)婚了,卻連他倆的結(jié)婚照也沒(méi)隨信寄回一張,。收到那封讓母親和弟弟內(nèi)心糾結(jié)的信不久,周志剛回來(lái)探家了,。回到家里的第三天,母親鼓足勇氣將姐姐的事告訴了他,結(jié)果脾氣一向很好,、被公認(rèn)特別扛得住事的周志剛勃然大怒,不但斥責(zé)母親沒(méi)盡好做母親的責(zé)任,也罵秉昆不是個(gè)好兒子,是個(gè)白養(yǎng)活在家里吃閑飯完全沒(méi)用的東西,。兩個(gè)大活人整天在家,怎么就能叫周蓉她那樣走成功了?父親摔了東西,還扇了秉昆一耳光。多虧是冬季,門窗嚴(yán)實(shí),沒(méi)將鄰居驚動(dòng)到家里來(lái),。

由于母親說(shuō)起了姐姐,秉昆那晚非常想念姐姐,。