二十幾年前，我羨慕“列子御風而行”，我極愿腋下生出雙翼，像一只鷙鳥自由地在天空飛翔。

現(xiàn)在我有時仍做著飛翔的夢，沒有翅膀，我用兩手鼓風。然而睜開眼睛，我還是郁悶地躺在床上，兩只手十分疲倦，仿佛被繩子縛住似的。于是，我發(fā)出一二聲絕望的嘆息。

可惜我不曾見過颶風。去年坐海船，為避颶風，船在福州灣停了一天半。天氣悶熱，海面平靜，連風的影子也沒有。船上的旗紋絲不動，后來聽說颶風改道走了。

在海上，有風的時候，波浪不停地起伏，高起來像一座山，而且開滿了白花。落下去又像一張大嘴，要吞食眼前的一切。輪船就在這一起一伏之間慢慢地前進。船身搖晃，上層的桅桿、繩梯之類，私語似的吱吱喳喳響個不停。這情景我是經歷過的。

但是我沒有見過輪船被風吹在海面飄浮，失卻航路，船上一部分東西隨著風沉入海底。我不曾有過這樣的經驗。

今年我過了好些炎熱的日子。有人說是奇熱，有人說是悶熱，總之是熱。沒有一點風聲，沒有一絲雨意。人發(fā)喘，狗吐舌頭，連蟬聲也像啞了似的，我窒息得快要閉氣了。在這些時候我只有一個愿望：起一陣大風，或者下一陣大雨。