9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，數(shù)百噸高能燃料開(kāi)始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸氣。

火箭起飛了。

我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收縮得像一塊鐵。

開(kāi)始時(shí)飛船緩慢地升起，非常平穩(wěn)，甚至比電梯還要平穩(wěn)。但火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生共振。這讓我感到非常痛苦。意外出現(xiàn)了。共振以曲線的形式變化著，痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀鯚o(wú)法承受，覺(jué)得自己快不行了。

那種共振持續(xù)26秒鐘后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)中解脫出來(lái)，一切不適都不見(jiàn)了，感到一種從未有過(guò)的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生，我甚至覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這種難受的過(guò)程。經(jīng)過(guò)分析研究，工作人員認(rèn)為，飛船共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。隨后他們改進(jìn)技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問(wèn)題。在“神舟六號(hào)”飛行時(shí)，情況有了很大改善，在后來(lái)的航天飛行中再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

在空中度過(guò)那難以承受的26秒鐘時(shí)，不僅我感覺(jué)特別漫長(zhǎng)，地面的工作人員也陷入空前的緊張中。因?yàn)橥ㄟ^(guò)大屏幕，飛船傳回來(lái)的畫(huà)面是定格的，我整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，眼睛也不眨。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。

后來(lái)，整流罩打開(kāi)，外面的光線透過(guò)舷窗一下子照射進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來(lái)。這時(shí)我第一次向地面報(bào)告飛船狀態(tài)：“‘神舟五號(hào)’報(bào)告，整流罩打開(kāi)正常！

從載人飛船上看到的地球，并非呈現(xiàn)球狀，而只是一段弧。在太空中，我可以準(zhǔn)確判斷地球上各大洲和各個(gè)國(guó)家的方位。因?yàn)轱w船有預(yù)定的飛行軌道，可以實(shí)時(shí)標(biāo)示飛船走到哪個(gè)位置，投影到地球上是哪一點(diǎn)，有圖可依，一目了然。

經(jīng)過(guò)中國(guó)上空時(shí)，我就會(huì)仔細(xì)分辨大概到哪個(gè)省，正從哪個(gè)地區(qū)上空飛過(guò)。我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白，分辨不清，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。

當(dāng)飛船剛剛進(jìn)入軌道，處于失重狀態(tài)時(shí)，百分之八九十的航天員都會(huì)產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯(cuò)覺(jué)。這種錯(cuò)覺(jué)令人難受，明明是朝上坐的，卻感覺(jué)腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯(cuò)覺(jué)，就會(huì)覺(jué)得自己一直在倒著飛，很難受，嚴(yán)重時(shí)還可能誘發(fā)空間運(yùn)動(dòng)病，影響任務(wù)完成。

在這種情況下，沒(méi)有別的辦法，只能完全靠意志克服這種錯(cuò)覺(jué)。想象自己在地面訓(xùn)練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，以給身體一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。幾十分鐘后，我終于調(diào)整過(guò)來(lái)。

5時(shí)35分，北京航天指揮中心向飛船發(fā)出“返回”指令。

6時(shí)14分，距離地面10公里，飛船拋開(kāi)降落傘蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘。引導(dǎo)傘出來(lái)后，緊跟著把減速傘也帶出來(lái)，16秒鐘后再把主傘帶出來(lái)。

其實(shí)最折磨人的就是這段過(guò)程了。隨著一聲巨響，你會(huì)感到突然減速；引導(dǎo)傘一開(kāi)，使勁一提，會(huì)把人嚇一跳；減速傘一開(kāi)，又往那邊一拽；主傘開(kāi)時(shí)又把你拉向另一邊。每次力量都相當(dāng)重，飛船晃蕩得很厲害，讓人不知道是怎么回事。

我后來(lái)問(wèn)過(guò)俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講述這個(gè)過(guò)程，擔(dān)心新手們害怕。我回來(lái)卻講了，每一個(gè)步驟都給戰(zhàn)友講了，讓他們有思想準(zhǔn)備。飛船離地面1.2米，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。接著飛船“嗵”的一聲落地了。我感覺(jué)落地很重，飛船彈了起來(lái)。在它第二次落地時(shí)，我迅速按下了切傘開(kāi)關(guān)。

飛船停住了。此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分。

那一刻四周寂靜無(wú)聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

過(guò)了幾分鐘，我隱約聽(tīng)到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊地透進(jìn)來(lái)。我知道：他們找到飛船了，外邊來(lái)人了！