假如我有九條命,，就好了。

一條命,，就可以專門應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活,。苦命的丹麥王子說過：既有肉身,，就注定要承受與生俱來的千般驚擾?，F(xiàn)代人最煩的一件事，莫過于辦手續(xù),；辦手續(xù)最煩的一面莫過于填表格,。表格愈大愈好填，但要整理和收存,，卻愈小愈方便,。表格是機(jī)關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小,，于是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細(xì)長格子里,，填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝,，街外有巷,，巷中有弄，門牌還有幾號之幾,，不知怎么填得進(jìn)去,。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子,，或者只要在格中填上兩個字：“天堂”,。一張表填完，又來一張,，上面還有密密麻麻的各條說明,，必須皺眉細(xì)閱。至于照片,、印章,，以及各種證件的號碼，更是缺一不可,。于是半條命已去了,，剩下的半條勉強(qiáng)可以用來回信和開會，假如你找得到相關(guān)的來信,，受得了鄰座的煙熏,。

一條命，有心留在臺北的老宅,，陪伴父親和岳母,。父親年逾九十,，右眼失明，左眼不清,。他原是最外傾好動的人,，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里,，出不得門,，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女,。岳母也已過了八十,，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便,，卻能勉力以蹣跚之身,，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母,，家母亡故以來,，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù),，對我的殷殷照拂,，情如半母，使我常常感念天無絕人之路,，我失去了母親,，神卻再補(bǔ)我一個。

一條命,，用來做丈夫和爸爸,。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù),，做這件事不過是兼差,。女人做妻子，往往卻是專職,。女人填表,，可以自稱“主婦”(housewife)，卻從未見過男人自稱“主夫”(househusband),。一個人有好太太,，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會,，切勿視為當(dāng)然,。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點(diǎn)，原因正是有個好太太。做母親的既然那么能干而又負(fù)責(zé),，做父親的也就樂得“垂拱而治”了,。所以我家實(shí)行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首,。四個女兒天各一方,，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親,，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們,。 

一條命,，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職,，但是做起朋友來卻是專任,。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財(cái),，去做一個漂亮的朋友,，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名,。這種有友無妻的作風(fēng),，“新男人”當(dāng)然不取。不過新男人也不能遺世獨(dú)立,，不交朋友,。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑,、有錢,，才能近悅遠(yuǎn)來。窮忙的人怎敢放手去交友?我不算太窮,，卻窮于時間,，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn),。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn),，再無余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網(wǎng)了,。演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面,，雖云目光如豆，卻也由于鞭長莫及,。 

一條命,，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙,，今人的書又洶涌而來,，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完,，在斯文圈里就稱得上是圣人了,。有人讀書，是縱情任性地亂讀,，只讀自己喜歡的書,，也能成為名士。有人呢是苦心孤詣地精讀,，只讀名門正派的書,，立志成為通儒。我呢,，論狂放不敢做名士,，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點(diǎn)不上不下,。要是我不寫作,，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書,，就可以痛痛快快地讀書,。假如有一條命專供讀書，當(dāng)然就無所謂了,。　　

書要教得好,，也要全力以赴，不能隨便,。老師考學(xué)生,，畢竟范圍有限，題目有形,。學(xué)生考老師,，往往無限又無形。上課之前要備課,，下課之后要閱卷,，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問答之間,，更能發(fā)揮“人師”之功,，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”,，未必盡然,。老師太有名了,，便忙于外務(wù)，席不暇暖,，怎能即之也溫?倒是有一些老師“博學(xué)而無所成名”,，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效,。

　  另一條命應(yīng)該完全用來寫作,。臺灣的作家極少是專業(yè)，大半另有正職,。我的正職是教書,，幸而所教與所寫頗有相通之處，不至于互相排斥,。以前在臺灣,，我日間教英文，夜間寫中文,，頗能并行不悖。后來在香港,，我日間教三十年代文學(xué),，夜間寫八十年代文學(xué)，也可以各行其是,。不過藝術(shù)是需要全神投入的活動,，沒有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使,，每天下午在御花園里作畫,。一位侍臣在園中走過，說道：“喲,，外交家有時也畫幾張畫消遣呢,。”魯本斯答道：“錯了,，藝術(shù)家有時為了消遣,，也辦點(diǎn)外交?！标懹卧娫疲骸翱辞卮伟钪?，惜哉千萬不一施?？栈赜⒏湃牍P墨,，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業(yè),，馬周遇合非公誰?后世但作詩人看,，使我撫幾空嗟咨,。”陸游認(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功,，而不應(yīng)僅僅立言,，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法,，認(rèn)為立言已足自豪,。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù),，不是他的外交,。

一條命，專門用來旅行,。我認(rèn)為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人,，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識世界,，亦可以認(rèn)識自己,。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運(yùn)再世大概也會如此,。有人背負(fù)行囊,，翻山越嶺。有人騎自行車環(huán)游天下,。這些都令我羨慕,。我所優(yōu)為的，卻是駕車長征,，去看天涯海角,。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互作旅伴,，這一點(diǎn)只怕徐霞客也要艷羨,。不過徐霞客是大旅行家、大探險(xiǎn)家,，我們,，只是淺游而已。

最后還剩一條命,，用來從從容容地過日子,，看花開花謝，人往人來,，并不特別要追求什么,，也不被“截止日期”所追迫。