《江城悅讀會(huì)》| 家有母親

2020-03-09 21:30:00來源：無限涪陵編輯：無限涪陵數(shù)據(jù)遷移

嗅書香，品經(jīng)典,，這里是涪陵廣播電視臺(tái)《江城悅讀會(huì)》,。

今天是《江城悅讀會(huì)》第99期節(jié)目。

“國際婦女節(jié)”剛過,，今天的節(jié)目就和大家分享趙海寧的《家有母親》,，一篇特別有溫度的文章。

家有母親

《鐘南山傳》

家有母親（節(jié)選）

作者|趙海寧朗讀|程苑配圖|攝圖網(wǎng)

把錢放在糧食里,，是母親很多年的秘密,。

父親去世10年后,，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活,。這一年,，母親70歲，我40歲,。70歲的母親瘦瘦的,，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米,，看起來更加瘦小,，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡,，頭發(fā)亦未全白,，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長著。

我們借了一輛車回去接她,。她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng),，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面,，是她用家里的麥子專門為我們磨的,，這種面有麥香。但那天,，那兩袋面我決定不帶了,，因?yàn)檐嚨暮髠湎涮。覀円獛У臇|西太多,。母親卻堅(jiān)持把面帶著,，一定要帶，她說,。她這樣說的時(shí)候,，我忽然愣了一下，看著她,，便想明白了什么,，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸,。果然,，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西,。如果我沒猜錯(cuò),，里面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里,，是母親很多年的秘密,。十幾年前,，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住,，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候,。那時(shí)，我最想要的不是房子,，不是一份更有前途的工作,，只是一個(gè)像樣的衣柜。就是那年冬天,，母親托人捎來半袋小米,。后來先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢,，還有一張小字條,，是父親的筆跡：給梅買個(gè)衣柜。出嫁時(shí),，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢,。后來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補(bǔ)了過來,。那天晚上,，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了,。

有了母親的家,，多了種說不出的安逸。

那些年,，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里,，讓人帶給我，帶給大姐二姐,，在我們都出嫁多年后,，仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢,，她是如何從那幾畝田里攢出來的,，我們都不得而知。這一次,，即使她隨我們同行,，也還是將錢放到了面袋里，在她看來,，那是最安全的。面被帶回來后,，我把錢取出來交還母親,，母親說,，這是我給童童買車用的。童童是她的外孫,，這段時(shí)間他一直想要輛賽車,，因?yàn)橘F，我沒有給他買,，上次回老家,，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事,。2000塊,，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得,，但她舍得,。記憶中，母親一直是個(gè)舍得的人,，對(duì)我們,，對(duì)親戚，對(duì)左鄰右舍,，愛舍得付出,，東西舍得給，錢舍得借,，力氣也舍得花,。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會(huì)這樣舍得,。

在夏日的傍晚散步是一種享受,。傍晚，白天的熱氣雖然仍在,，不過會(huì)吹來陣陣涼風(fēng),，身上也舒服很多。白天水泥路似乎能冒火,，而傍晚燥熱已經(jīng)沒有了,。路燈下是綠化帶，里面的黃楊舒展著小小的葉子,，看著就覺得幸福,。

母親住下來，每天清晨,，她早早起來做飯,，小米粥、小包子,、雞蛋餅……變著花樣兒,。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買菜,，所有家務(wù)母親全部包攬。陽臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗,，有了母親的家,，多了種說不出的安逸。

母親帶來的兩袋面,，一袋倒入桶里,，另外一袋被先生放到了陽臺(tái)上。過了幾天,，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬,。先生是個(gè)粗心的人，應(yīng)該不會(huì)是他放的,，我疑惑地問母親,，她說，啊,，我放上去的,，曬曬，別壞了,。我一聽就跟她急了,，那平臺(tái)，一米多高,，那袋面,，六七十斤，身高不足一米五,，體重不足90斤的母親,，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊,，你怎么弄上去的?那么沉,，閃著腰怎么辦?砸著你怎么辦?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑,，圍著圍裙站在那里,，等我發(fā)完脾氣，小聲說,，這不沒事嗎?有事就晚了!我還是后怕,，但更多的是心疼。直到母親向我保證,，以后不再干任何重活,，我才慢慢消了氣。

人活在世上，總要相互親近的,。

母親來后不久,，有天對(duì)先生說,，星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧,，我都來了大半個(gè)月了，沒見他們來過呢,。

先生是在鄭州讀的大學(xué),，本市同學(xué)的確很多，關(guān)系也都不錯(cuò),，起初還會(huì)在各家之間串門,，但現(xiàn)在，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì),。城市生活就是這樣繁華而淡漠,，不是非常親近的，一般不會(huì)在家里待客了,。我便替先生解釋,，媽，他們經(jīng)常在外面聚呢,。母親搖頭,，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說,，也不衛(wèi)生,。再說了，哪兒能不來家呢?來家才顯得親,。然后,，母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚。我們拗不過她,，答應(yīng)了,。先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話，邀請(qǐng)他們周末來我們家,。

周末一整天,，母親都在廚房忙碌。下午,，先生的同學(xué)陸續(xù)過來了,，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出,，那幾個(gè)事業(yè)有成,、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去。

其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃,，喃喃說,，小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了,。母親便把整盤菜餃端到他面前,，說，喜歡就多吃,，以后常來家里吃,，我給你們做。那個(gè)男人點(diǎn)著頭,，眼圈忽然就紅了,，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了,。

那天晚上,，大家酒喝得少，飯卻吃得足,，話也說得多,。那話的內(nèi)容，也不是平日在飯店里說的生意場(chǎng)或單位里,、社會(huì)上的事,。很少提及的家事，被慢慢聊起來,，說到家鄉(xiāng),，說到父母……竟是久違的親近。

那以后,，家里空前熱鬧起來,。母親說，這樣才好,，人活在世上,，總要相互親近的。

母親來后的第三個(gè)月,，一個(gè)周末的下午,，有人敲門，是住在對(duì)面的女人,，端著一盆洗干凈的大櫻桃,。女人有點(diǎn)兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗,。我詫異不已,，當(dāng)初搬過來時(shí),，因?yàn)檠b修走線的問題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾,。原本就不熟絡(luò),，這樣一來，關(guān)系更冷了下來,，住了3年多,，沒有任何往來。連門前的樓道,，都是各掃各的那一小塊兒地方,。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃,，我因摸不著頭腦,，一時(shí)竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著,，有點(diǎn)兒語無倫次,，大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來,，是母親,。

母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)兒，其實(shí)即使知道了,，她還是會(huì)那么做,，在母親看來，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話,。所以她先敲了人家的門,，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子,，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門,。后來，我和那女人成了朋友,，她的孩子也經(jīng)常來我們家,，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人,。

鄰居們,，不僅僅是對(duì)門，前后左右,，同一個(gè)小區(qū)住著的許多人,，母親都照應(yīng)著。她常在小區(qū)的花園和先生同事的父母聊天,，幫他們照顧孫子,。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn),，熱情地送給街坊四鄰,，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重,，卻因有著外面買不到的醇香味道,，充滿了濃濃的人情味。

有一次,，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病,，母親要我們送些錢過去。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事,，我們只想象征性地表示一下,，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)，說,，人這輩子,，誰都可能會(huì)碰到難事，你舍得幫人家,，等你有事了,，人家才會(huì)舍得幫你。孩子生病對(duì)人家是天大的難事,，咱們碰上了,，能幫的就得幫。我們聽了母親的,。

在母親過來半年后,，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上,，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì),。先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢,，我這票是媽給拉來的,。我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來,，那種好,，明顯地少了客套多了真誠。一個(gè)字都不識(shí)的母親,，只是因?yàn)樯岬?，竟不?dòng)聲色地為我們贏得了那么多，是我們?cè)?jīng)一直想要贏來卻一直得不到的,。再想她說過的話,，你舍得對(duì)人家好,，人家才會(huì)舍得對(duì)你好。于她,，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話,；于我們，無疑是一個(gè)太過深刻的道理,。

溫煦的日子里,，我很想帶母親到處走走?？赡赣H因?yàn)樘焐鷷炣?，坐次車如生?chǎng)大病，于是常拒絕出門,。那個(gè)周末,，我決定帶她去動(dòng)物園。母親說,，沒有見過大象呢,。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)，幾站路的樣子,。母親說，走著去吧,。我不同意,，幾站路，對(duì)一個(gè)70歲的老人,，還是太遠(yuǎn)了,。可她又堅(jiān)決不坐車,，我靈機(jī)一動(dòng),，媽，我騎車帶你去,。母親笑著同意了,。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上,，一只胳膊剛好攬住她,。抱的時(shí)候，心里一疼,，她竟然那么輕,，蜷在我身前，像個(gè)孩子,。

途中要經(jīng)過兩個(gè)路口,，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū),。小心地騎到路口，是紅燈,，我輕輕下車,，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過來,，走到我面前說,，不許帶人你不知道嗎?還在前面帶。說完,，低頭便開罰單,。母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來,，我趕忙扶穩(wěn)她,，跟那個(gè)年輕的警察說了聲對(duì)不起，解釋說,，我母親暈車,，年紀(jì)大了，不能坐車,，我想帶她去動(dòng)物園看看……

警察也愣了一下,，這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么,，母親責(zé)備我,，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅(jiān)持要下來。我正不知所措,，那個(gè)警察伸手一把攙住了母親,，大娘，對(duì)不起,，是我沒有看清楚,，城里只是不讓騎車帶孩子，您坐好,。然后他忽然抬起手,，向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮。接著,，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間,，打著手勢(shì)，阻止了四面車輛的前行,，招手示意我通過,。

我?guī)е赣H，緩緩地穿過那個(gè)寬闊的路口,，四面的車輛靜止行人停步,，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行,。那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H,，因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛,，一個(gè)萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例,，舍得給我這樣高的尊敬,。

這禮遇，是母親送給我的,。

母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的,。結(jié)果出來以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠懇地對(duì)我說,，如果為老太太好,，不要做手術(shù)了，聽天命盡人事吧,。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說的話,，卻是真心話。和先生商議過后,，決定聽從醫(yī)生的安排,，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞,，于是對(duì)她講了實(shí)情,。母親很平靜地聽我們說完，點(diǎn)頭,，說，這就對(duì)了,。然后,，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時(shí)間,，我陪在她身邊,。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌癥的肆虐,。她的身體飛快地憔悴下去,，已經(jīng)不能站立，天好的時(shí)候,，我會(huì)抱她出來,，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽,。她漸漸吃不下飯去,，喝口水都會(huì)吐出來,，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著,，面容消瘦卻光潔,，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容,。

那天,，母親對(duì)我說，你爸他想我了,。媽,，可是我舍不得。我握著她的手,，握在掌心里,，想握牢，又不敢用力,，只能輕輕地,。梅，這次,，你得舍得,。她笑起來，輕輕將手抽回,，拍著我的手,。但是這一次，母親,，我舍不得,。我說不出來，心就那么疼啊疼得碎掉了,。

母親走的那天,，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾,，除了親戚,，還有我和先生的同學(xué)、朋友,、同事,，我們小區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人,，還有孩子,，是農(nóng)村罕見的大場(chǎng)面。隊(duì)伍緩緩穿行,，出了村,，依稀聽見圍觀的路人中有人議論,，是個(gè)當(dāng)官的吧?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……

母親這一生，育有一子三女,，都是最普通的老百姓,，不官不商。母親本人,，更是平凡如草芥,，未見過大的世面，亦沒有讀過書,，沒有受過任何正規(guī)教育,，她只是有一顆舍得愛人的心。而她人生最后的盛大場(chǎng)面,，便是用她一生的舍得之心,，無意間為自己贏得的。