剛剛過去的鼠年春節(jié)，注定是一個不平常的春節(jié),，新型冠狀病毒感染的肺炎疫情牽動人心,，在這場看不見硝煙的戰(zhàn)斗中，無數(shù)人正在堅守,、奮戰(zhàn),、付出……這一幕，和我們當年抗擊非典何其相似,，在這個特殊的時刻,，我想和大家分享央視原知名記者、主持人柴靜寫的文章,。這篇文章選自她的傳記《看見》,，希望各位能從中了解我們身邊這塊土地上曾發(fā)生過的與我們的命運休戚相關的大事，知道它們如何發(fā)生,，我們又該怎樣面對,。

二〇〇三年四月十七日，到“新聞調查”的第一天，晚上大概九點,，我給制片人張潔打了一個電話：“我來報到,。”

張潔說：“我們正在開關于非典的會,?！?/span>

我說：“我想做?！?/span>

我已經(jīng)憋了很長時間,。之前幾個月，“非典型肺炎”已被頻繁討論,。最初,，媒體都勸大家別慌，但到了四月,，我家樓下賣煎餅的胖大姐都沉不住氣,，車把上掛著一塑料袋板藍根，見了我從自行車上一腳踩住,，問：“你不是在電視臺工作嗎,，這事到底怎么著啊?”我啞口無言。干著急參與不進去,，悶悶地想,，將來我要有個孩子，他問我：“媽,，非典的時候你干嘛呢,？”我說：“你媽看電視呢?！边@話實在說不出口,。

掛了張潔電話，手機扔在沙發(fā)上,，我又拽過來給他發(fā)了條短信：“我現(xiàn)在就去好嗎,？”沒等他回，我電話打過去：“十分鐘后到,?！?/span>

一推開門，一屋子人,，熱氣騰騰,，跟新同事也來不及寒暄，直接問：

“現(xiàn)在到底是個什么情況,？”

“不知道,。”

“那怎么做？”

“去現(xiàn)場,?！?/span>

這個欄目的口號是“探尋事實真相”。

當天晚上開會還在說要采訪衛(wèi)生部長張文康,、北京市長孟學農,，但誰也聯(lián)系不上。大家說,，那就去醫(yī)院吧,。那時候都沒防護意識，也沒有防護服,，辦公室姚大姐心疼我們,，一人給買了一件夾克，滑溜溜的,，大概覺得這樣病毒沾不上,。我分到一件淡黃的,。

臺里的辦公區(qū)也發(fā)現(xiàn)了疑似病例,，為防止蔓延，制作和播出區(qū)的人員已盡可能減少,，寧可重播節(jié)目以保安全,。正式的選題程序暫時中止，這時候進不進去現(xiàn)場,，請示也只能讓上司為難,，我們幾個自己商量著來。去跟北京市疾病預防控制中心的人纏：“讓我們進去吧,?！?/span>

負責人看看錄音桿：“這個毛茸茸的東西不能進?！?/span>

“那好,，錄音師不進?！?/span>

他再看攝像機：“這個沒辦法消毒,，也不行?！?/span>

“那……攝像也不進,。”

所有機器都不能帶,。

“那讓我進去,，我可以消毒。”我說,，“給我別一個麥克,，別在衣服里面?！?/span>

“有意義嗎,？”

“有?！?/span>

我們跟著一位流行病學調查員到了首都醫(yī)科大學附屬胸科醫(yī)院,，穿了他們的防護服。病區(qū)不在樓里,，是一排平房,。玻璃門緊閉，沒人來開,。調查員走在我前面,，手按在門上，用了下勁,，很慢地推開,，留了一個側身進去的縫。后來主編草姐姐說,，進門之前,，我回頭向同事招招手，笑了一下,，她在編輯臺上一遍遍放慢看過,，但我自己一點印象都沒有了。

門推開的那一刻,，我只記得眼前一黑,。背陽的過道很長，像學校的教室長廊,，那一涼,，像是身子忽然浸在水里。過道里有很多扇窗子,，全開著,，沒有消毒燈，聞不到過氧乙酸的味道,，甚至聞不到來蘇水的味兒——看上去開窗通風是唯一的消毒手段,。

病房的木門原是深綠色，褪色很厲害,，推開時“吱呀”一聲響,。一進門就是病床的床尾,，一個老人躺在床上，看上去發(fā)著高燒,，臉上燒得發(fā)亮,，脖子腫得很粗，臉上的肉都堆了起來,，眼睛下面有深紫色的半月形,，呼吸的時候有一種奇怪的水聲。

“哪兒人,？”調查員問,。

“哈爾濱?！焙苤氐臇|北口音,。

“家里人？”

“老伴,?！?/span>

“電話？”

“她也得了,，昨天去世的,。”說到這兒老人忽然劇烈地咳嗽起來,，整個上半身聳動著,，痰卡在喉嚨深處呼嚕作響。

我離他一米多遠,，想屏住，卻在面罩后面急促地呼吸起來,?？谡稚钌畹匾黄鹨环N在我的鼻子上,，快吸不上氣來,。背后就是門，我有生以來第一次感到身體不受控制,，腳往后縮,，想掉頭就走。

那個三十多歲的調查員,，站在床頭一動不動,。他個子不高，離老人的臉只有幾十公分,，為不妨礙在紙上記錄,，他的眼罩是摘掉的,，只戴著眼鏡。等老人咳嗽完,，他繼續(xù)詢問,，聲音一點兒波動都沒有。

整整十分鐘,，我死死盯著他,，才有勇氣在那兒站下去。

這時,，我才發(fā)現(xiàn)直覺里的詭異之感來自何處——整個病區(qū)里只有三個病人,，沒有醫(yī)生，沒有護士,，沒有鞋底在水泥地上的摩擦聲,，沒有儀器轉動的聲音，沒有金屬托盤在什么地方叮當作響,，這個病區(qū)沒有任何聲音,。

胸科醫(yī)院當時沒有清潔區(qū)和污染區(qū)。出來后,，我們站在門外邊的空地上脫隔離服,，連個坐的地方都沒有，只能站著脫,。我單腳跳著往下扒拉鞋套,，踩在褲子上差點摔倒。抬頭,，才發(fā)現(xiàn)攝像陳威正拿機器對著我,，紅燈亮著，我才想起來得說點兒什么,。邊想邊說我看到的情況,，結結巴巴，沒人怪我,，包括我臉上口罩勒的一道一道滑稽的印子,。

“疫情公布由五天一次改為一天一次；取消五一長假,；北京市確診三百三十九例,，疑似病例四百零二人?！彼脑露盏男侣劙l(fā)布會后,，恐懼“嗡”一聲像馬蜂群一樣散開，叮住了人群,。

系統(tǒng)嘎嘎響了幾聲后迅疾啟動,，開始對疑似病人大規(guī)模隔離,。海淀衛(wèi)生院的女醫(yī)生第一次穿隔離服，穿了一半又去拎一只桶,，拎著那只桶她好像忘了要干什么,，拿著空的小紅桶在原地轉來轉去。我問她怎么了,，她嘴里念叨著：“我小孩才一歲,，我小孩才一歲?！?/span>

醫(yī)生都是跑上車的,，我們也只好跟著跑，鏡頭抖得像災難片,?！俺弥炝粒?！快,！”他們喊。

上了車,，他們都不說話,，手腕一直彎著向后反扣，系口罩,。系好了,，過一會兒，松開,，再系,，系得更緊一點。

車開到中國農業(yè)大學宿舍樓底下,，之前有病人住過這里,，兩個穿墨藍西裝的物業(yè)在等著接應，看見一大車全副武裝的人下來都傻了,。醫(yī)生給他們手里塞了口罩：“戴上?！彼麄兡救恢?，以絕對服從的姿態(tài)戴上，一人戴兩個藍口罩,，壓在一起,。其中那個胖子，不知道從哪找了一個白色護士帽戴著,，有一種讓人恐懼的滑稽,。

病人的房間在二樓,，防疫消毒人員上了樓，沒有敲門,，先拿噴霧器往門上噴,，聲音很大。房里的人打開門,，看見一群通身雪白的人,，一聲尖叫，“咣”給關上了,。門被叩了幾下,，從里頭瑟縮地打開，噴霧器比人先進去,，印花格子被子上,，墻上張曼玉的畫像上，粉紅色兔子上……過氧乙酸的霧體漫天飄落下來,，掉進桌上熱氣騰騰的方便面桶里,。

后來我發(fā)現(xiàn)，人在那樣的狀況下,，通常不是哭或者抗拒,。一個女生隔著桌子，茫然地把一張火車票遞給我：“我今天下午回家的票……能給我退了么,？”我不知怎么辦,，把票接過來，又放在桌上,。

臨走的時候,，她們本能地想跟著出來。門緩緩帶上,，我看見她們的臉重重地往下扯著,，眼看就要哭出來。那個有一歲小孩的醫(yī)生又走了進去,，安慰她們,。我在門口等著她，她出來的時候大概知道我想問她什么,，說：“我也是母親,。”

那時候我才能回答陳虻的問題——當一個人關心別人的時候,，才會忘記自己,。

到七二一醫(yī)院的時候，我看到醫(yī)生護士沖過來,，飛奔著跑向衛(wèi)生院的消毒車,。一個四十多歲,、戴金絲眼鏡的男醫(yī)生拍著車前蓋，淚流滿面：“政府去哪兒了呀,？怎么沒人管我們了呀,？”

去消毒的是海淀區(qū)衛(wèi)生院一個剛畢業(yè)的小伙子，他把手放在這個醫(yī)生肩膀上,，拍了拍：“拿桶水來,。”小伙子把過氧乙酸沿著塑料桶沿慢慢倒進水里,，打開背上的噴霧器,，齒輪低聲悶響，轉動,，他說：“讓開一下,。”噴嘴處無色的水破碎成細小的霧滴,，被氣流吹向遠處,。

“以后就這樣用?！彼f,。旁邊的人點點頭，鎮(zhèn)靜下來,。

但是重癥病房他只能一個人去,，我們的鏡頭也不能再跟。

我給他提了一下淡黃色的乳膠手套,，往袖子上箍一箍——他的手套太小了,，老滑下來露出一小段腕子。他看著我,。我們不知道對方叫什么,，都穿著防護服，只能看到對方的眼睛,。

他說：“五一后才是高峰,，小心?！?/span>

“嗯,。”

他孤零零,，背著噴霧器拐過一個彎，不見了,。

二十二號,，突然通知有臨時轉運任務,，開出兩輛急救車。長安街上空空蕩蕩,，司機周師傅開金杯面包車載著我們,，跟在急救車后面開了個痛快。那年天熱得晚,，來得快,，路上迎春花像是憋瘋了，純金的枝子胡亂抽打著往外長,，襯著灰撲撲的荒街,。老金杯在長安街上開到一百二十碼，窗開著,，外頭沒人,，風野蠻地拍在臉上。我原來以為這一輩子,，就是每天想著怎么把一個問題問好,，把衣服穿對，每天走過熟悉又局促的街道,，就這么到死,，沒想到還有這么一天。

到醫(yī)院,，車一停下,，我看到兩個醫(yī)生推著一個蒙著白布的東西，顛簸著跑過來,。

我嚇了一跳,。

他們把它往救護車上抬的時候，我才發(fā)現(xiàn),，是個輪椅,，一個老太太坐在上面，從頭到腳被白布罩著,，白布拖在地上,。她是感染者，但沒有穿隔離服,，沒有口罩,，從普通的客梯里推出來，身上的白布是病床上的床單,，大概是臨時被拽過來,，算隔離手段。

病人一個接一個地出來，很多人自己舉著吊瓶,，我數(shù)了一下,，二十九個人。這不可能,，公布的沒這么多,。我又數(shù)了一遍，是,，是二十九個,。

運送病人的醫(yī)生居然沒一個人穿隔離服，眼罩,、手套也都沒有,。只是藍色的普通外科手術服，同色的薄薄一層口罩,。我攔住一個像是領導模樣的人,，慌忙中，他說了一句“天井出事了”,。事后我才知道,，他是北京大學附屬人民醫(yī)院的副院長王吉善，一周后也發(fā)病了,。

我們住在一個小酒店里,。人家很不容易，這種情況下還能接收我們,。一進大門,，兩條窄窄的繩子，專為我們幾個拉出來一個通道,，通往一個電梯,。進了電梯，只有我們住的三樓的按鈕能亮,，其他樓層都用木板封死,，怕我們亂跑。進了三樓,，沒有其他客人,，空蕩蕩的長走廊里靠墻放著一溜紫外線消毒燈，夜里磷光閃閃,。

樓層的服務員挺好的,，給我房間打電話，說我們要撤了,，以后你們自己照顧自己吧,，給你們一人留了一個體溫計,，自己每天量量吧。平常窗外男孩子們打球的操場空無一人,，掛了鐵絲,，滿場晾的衣服，白荒荒的日頭底下,，飄來蕩去。

我家小區(qū)也知道我去過病房了,。物業(yè)給我打電話：“挺好的吧,？大家都挺關心你的……最近不回來吧？”我理解,，拍完了我們也不回辦公室,，車開到南院門口，把帶子放在門口傳達室,。會有人來取,，把帶子消毒后再編輯。

我妹來酒店給我送東西,，我讓她帶只小音箱給我,。晚上在空無一人的大街上，隔著三四米遠,，我讓她站?。骸胺畔拢甙??！?/span>

妹妹在黯淡的路燈下看著我。去病房前我倆談起過父母,，我問她：“你覺得我應該去病房嗎,？”她說：“你可以選擇不當記者，但是你當了記者,，就沒有選擇不去的權利,。”

一天晚上,，張潔莫名其妙地跑來酒店住,，還帶著一大束花?！翱?，領導，這時候您來干嘛呀,？”大家心想,，還得照顧您。他不解釋，還一一擁抱,，男人們著實不習慣,，倒拽著花，繃著身體忍受領導的親熱,。

事后,，我在媒體報道里看到過張潔說：“他們幾個早期的時候回到南院來吃過一次飯，結果大家找我反映：你還注意不注意我們大家的安全,？唉,，一瞬間，真是……但轉念想,，是啊,，大家的安全也重要啊,！”

他怕我們心里難受,，就來酒店陪著我們。

記者問我,，我一點不記得去南院吃飯這事兒了,。費勁地想半天，解釋說：“那時,，南院好像不存在了,，不那么真實地存在了?！?/span>

每天早上醒來,，我閉著眼從枕頭邊摸到體溫計，往腋下一夾,，再半睡半醒五分鐘,。反正發(fā)燒就去醫(yī)院，不發(fā)燒也要去,。有一天,，我覺得鼻子里的氣是燙的，熱流直躥到腦門上,，覺得肯定是感染了,。閉著眼睛想，怎么搞個DV進病房之類,，不能白死,。睜開眼看了看體溫計，才三十六度五,。

有位女法警,，負責給刑場上已被執(zhí)行死刑的囚犯拍照,。她說從不恐懼，只有一次,，晚上洗頭的時候,，打上洗發(fā)精，搓起泡沫的一剎那,，所有那些臉都出現(xiàn)在她面前,。

她的話我覺得親切。非典時,，我很少感到恐懼,，有一些比這更強烈的感情控制了人。但那天晚上,，我站在水龍頭下，開著冷水,，水流過皮膚,，一下浮出顫栗的粗顆粒，涂上洗面奶,，把臉上擦得都是泡沫,，突然覺得是死神在摸著我的臉。我一下子睜大眼睛,，血管在頸上嘣嘣地跳,。我摸著血管，這就是最原始的東西,?；钪褪腔钪Ｔ谒械臑碾y中,，這個溫熱的跳動就是活著,。

防控處置疫情，是一場全民戰(zhàn)爭,，沒有人是看客,，人人都該為自己負責、為家人負責,、為他人負責,。不掉以輕心做好自身防護工作：勤洗手、常通風,、出門戴口罩,，盡量避免出入人群密集場所。感覺不適及時就醫(yī),，不傳謠,、不信謠,，鑄起鋼鐵長城，病毒傳播的速度才能有效地降下去,。

我們堅信,，有黨和政府的堅強領導，有17年前抗擊SARS的經(jīng)驗,，有強大的應急動員能力和工作體系,，萬眾一心、眾志成城,，這場重大戰(zhàn)役我們一定能贏,！