退回去幾十年,，在我們鄉(xiāng)下，是不把陽歷年當年的,。那時,，在我們的心目中，只有春節(jié)才是年,。這是與物質(zhì)生活的貧困有關——因為多一個節(jié)日就多一次奢侈的機會,，當然更重要的還是觀念問題,。

春節(jié)是一個與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關系密切的節(jié)日，春節(jié)一過,，意味著嚴冬即將結(jié)束,，春天即將來臨。而春天的來臨,，也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開始,。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事，對小孩子來說,，春節(jié)就是一個可以吃好飯,、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日,，當然還有許多的熱鬧和神秘,。

我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月,，就開始掰著指頭數(shù)日子,，好像春節(jié)是一個遙遠的、很難到達的目的地,。對于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆,，好像他們不但不喜歡過年,，而且還懼怕過年。他們的態(tài)度令當時的我感到失望和困惑,，現(xiàn)在我完全能夠理解了,。我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆開支,，而拮據(jù)的生活預算里往往沒有這筆開支,，二是飛速流逝的時間對他們構(gòu)成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說：過了年,，我又長大了一歲,；而老人們則嘆息：嗨，又老了一歲,。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步,，而對于大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落,。

熬到臘月初八,，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥,，粥里要有八樣糧食,。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨,，廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝,。我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典,，想想那些巨大無比的鍋，支設在露天里,，成麻袋的米豆倒進去,，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數(shù)的氣泡,，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里,。一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著，他們的臉凍得通紅,，鼻尖上掛著清鼻涕,。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著,，喊叫著,。我經(jīng)常幻想著我就在等待著領粥的隊伍里,，雖然饑餓,，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂,。

過了臘八再熬半月,，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年,，過得比較認真,。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子,。辭灶是有儀式的,，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶臺上,，然后燒半刀黃表紙,，把那張灶馬也一起焚燒。焚燒完畢,，將餃子湯淋一點在紙灰上,，然后磕一個頭，就算祭灶完畢,。

過了辭灶日,，春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里,，這段時間還是很漫長,。終于熬到了年除夕,，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子,，男人們帶著男孩子去給祖先上墳,。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年,。上墳回來,，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子,，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人,，還有幾個像我們在憶苦戲里見到過的那些財主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮,。軸子前擺著香爐和蠟燭,，還有幾樣供品。不可缺少的是要供上一把斧頭,，取其諧音“?！弊帧＿@時候如果有人來借斧頭,，那是要遭極大的反感的,。

做年夜飯不能拉風箱——呱嗒呱嗒的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸,。我母親說,，年夜里燒花柴，出刀才,，燒豆秸,，出秀才,。秀才嘛,，是知識分子，有學問的人,，但刀才是什么,，母親也解說不清。因為草好,，灶膛里火光熊熊,，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地撲出來,，白白胖胖的餃子下到鍋里去了,。餃子熟了，父親端起盤子,，盤子上盛了兩碗餃子,，往大門外走去,。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子,，點燃了燒紙后,，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃,，高高地舉起來,。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作,?；氐轿葑永铮赣H,、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了,。

神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來就是活人們的慶典了,。在吃餃子之前,，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了,。晚輩們磕了頭,，長輩們照例要給一點磕頭錢，一毛或是兩毛,，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了,。年夜里的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣,，這是歸自己所有的財產(chǎn)啊,，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意,。有一些孝順兒媳白天包餃子時就在餃子皮上做了記號,，夜里盛餃子時，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的,，借以博得老人的歡喜,。

過年時還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神,。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時,，大門外就起了響亮的歌唱聲，聽到門外財神的歌唱聲,，母親就盛上半碗餃子,，讓男孩送出去。扮財神的,，都是叫花子,。他們提著瓦罐,，有的提著竹籃，站在寒風里,，等待著人們的施舍,。這是叫花子們的黃金時刻，無論多么吝嗇的人家,，這時候也不會舍不出那半碗餃子,。那時候我很想扮一次財神，但家長不同意,。我母親說過一個叫花子扮財神的故事,，說一個叫花子，大年夜里提著一個瓦罐去挨家討要,，討了餃子就往瓦罐里放,，感覺到已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱自己也過個好年,，待到回家一看,，小瓦罐的底兒不知何時凍掉了，只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上,。叫花子不由得長嘆一聲,，感嘆自己多舛命運實在是糟糕，連一瓦罐餃子都擔不上,。

現(xiàn)在,，如果愿意，餃子可以天天吃,，沒有了吃的吸引,，過年的興趣就去了大半，人到中年,，更感到時光的難留,，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘,。沒有美食的誘惑,、沒有神秘的氣氛,、沒有純潔的童心,，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去,，為了孩子,。我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣,，他們自有他們的歡樂的年,。

時光實在是令人感到恐慌,，日子像流水一樣一天天滑了過去。