每個(gè)人都有娘，我也有，可我娘是個(gè)瘋子。我們?nèi)抑两穸疾恢滥锸悄睦锶耍惺裁疵郑瑸槭裁疮偭恕?/span>

23年前，有個(gè)年輕女子流落到我們村，她衣衫襤褸，蓬頭垢面，見(jiàn)人就傻笑，且毫不避諱地當(dāng)眾小便，村里一些男人就常圍著她轉(zhuǎn)。

因此，村里的媳婦們常對(duì)著那女子吐口水，有的媳婦還上前踹她幾腳，叫她“滾遠(yuǎn)些”。可她就是不走，依然傻笑著在村里轉(zhuǎn)悠。

那時(shí)，我父親已經(jīng)35歲，他因在石料場(chǎng)工作時(shí)被機(jī)器絞斷了左手而截肢，又因家里窮，一直沒(méi)能娶親。

奶奶見(jiàn)那女子還有幾分長(zhǎng)相，就動(dòng)了心思，圍著那瘋女人轉(zhuǎn)了三圈兒，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，不錯(cuò)，一看就能生娃。”奶奶決定收留她給我父親做媳婦，等她給我家傳了香火后，再看情況是否把她攆走。

父親雖老大不情愿，但看著家里這番光景，咬咬牙還是答應(yīng)了。不用說(shuō)，這女子后來(lái)就成了我的親娘。 

生我的時(shí)候，娘疼得死去活來(lái)，“嗷嗷”亂叫。奶奶在房里點(diǎn)了三炷香，禱告了半天。然后，兩個(gè)接生婆一左一右?jiàn)A住娘，強(qiáng)行讓娘雙手扒在梯檔上，雙腿下蹲，娘胯下還放著一個(gè)木制大腳盆，里面放著好幾刀草紙和軟布。

接生婆不管娘能不能領(lǐng)會(huì)她們的意思，一個(gè)勁地叮囑娘：“用勁兒，再用勁兒。用勁兒呀，瘋婆娘……”

這場(chǎng)生產(chǎn)耗時(shí)7個(gè)多小時(shí)，娘就那么扒在梯檔上“掛”了7小時(shí)。當(dāng)娘胯下終于傳來(lái)我響亮的啼哭聲時(shí)，兩個(gè)老天拔地的接生婆累得癱在地上動(dòng)彈不得，還是奶奶為我剪的臍帶，而被接生婆管制了7個(gè)小時(shí)的娘也因獲得了解放而大哭起來(lái)。

奶奶抱著我，癟著沒(méi)剩幾顆牙的嘴欣喜地說(shuō)：“這瘋婆娘，還給我生了個(gè)帶把的孫子。”

奶奶用一瓦罐母雞湯犒勞了娘。那天，娘少有地、安安靜靜地偎坐在床上，被子上面擱著個(gè)小盆，奶奶端著一大海碗雞湯給娘，半恐嚇半認(rèn)真地說(shuō)：“好好拿著，別潑了。骨頭渣吐在這個(gè)盆子里，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？要不聽(tīng)話，我就打你。”

娘接過(guò)雞湯，居然點(diǎn)了點(diǎn)頭。她抓起一只雞腿，啃得滿嘴流油。

只是，我一生下來(lái)，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘攏邊。

不怪奶奶絕情，我們村曾發(fā)生過(guò)這樣一起慘劇：有個(gè)女人嫁給我們村的一個(gè)單身漢，她雖不是瘋子，卻是弱智。生下一個(gè)兒子后，竟在夜里睡覺(jué)時(shí)翻身壓死了兒子，女人被男方暴打一頓后，攆出了門(mén)。

有這樣的例子在前，奶奶自然不敢大意。娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“給，給我……”奶奶沒(méi)理她。

我那么小，像個(gè)肉球，萬(wàn)一娘失手把我丟在地上怎么辦？

畢竟，娘是個(gè)瘋子。每當(dāng)娘提出抱我的請(qǐng)求時(shí)，奶奶總豎起眼睛訓(xùn)她：“你別想抱孩子了，我不會(huì)給你的。要是我發(fā)現(xiàn)你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。”

娘聽(tīng)懂了，滿面的惶恐，每次只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我。盡管娘的奶水脹得厲害，可我沒(méi)能吃到娘的半口奶水，是奶奶一勺一勺把我喂大的。原來(lái)，奶奶說(shuō)娘的奶水里有“神經(jīng)病”，要是傳染給我就麻煩了。

那時(shí)，我家依然在貧困的泥沼里掙扎。特別是添了娘和我以后，家里常常揭不開(kāi)鍋。于是奶奶決定把娘攆走，因?yàn)槟锊坏诩页浴伴e飯”，還時(shí)不時(shí)惹是生非。一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘盛了一大碗，說(shuō)：“媳婦兒，這個(gè)家太窮了，婆婆對(duì)不起你。你吃完這碗飯，就去找個(gè)富點(diǎn)兒的人家過(guò)日子，以后也不準(zhǔn)來(lái)了。”

娘剛扒了一大團(tuán)飯?jiān)诳诶铮?tīng)了奶奶的話，顯得非常吃驚，一團(tuán)飯就在嘴里含住不動(dòng)了。娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：“不，不要……”

奶奶猛地沉下臉，拿出一副威嚴(yán)的家長(zhǎng)做派厲聲吼道：“你個(gè)瘋婆娘，犟什么犟，犟下去沒(méi)你的好果子吃。你本來(lái)就是到處流浪的，我收留了你一兩年，你還要怎么樣？吃完飯就走，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

奶奶從門(mén)后拿出一柄挖鋤，像佘太君的龍頭杖似的重重地往地上一蹾，“咚”地發(fā)出一聲沉悶的暗響。

在奶奶的逼視下，娘突然有個(gè)很奇怪的動(dòng)作，她將碗中的飯分出一大半倒進(jìn)另一個(gè)空碗里，然后可憐巴巴地看著奶奶。

奶奶的心仿佛被人狠狠揪了一把，奶奶也是女人，她冷酷無(wú)情的態(tài)度也是裝出來(lái)的。奶奶別過(guò)頭，生生地將熱淚憋了回去，然后重新板起臉說(shuō)：“快吃快吃，吃了快走。在我家你會(huì)餓死的。”

娘似乎絕望了，連那半碗飯也沒(méi)吃，踉踉蹌蹌地出了門(mén)，卻長(zhǎng)時(shí)間站在門(mén)前不走。

奶奶硬著心腸說(shuō)：“你走你走，不要回頭。天底下富裕家多著哩！”娘反而走攏來(lái)，一雙手伸向婆婆懷里，原來(lái)，娘想抱抱我。

奶奶猶豫了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷里，咧開(kāi)嘴笑了，笑得春風(fēng)滿面。

奶奶卻如臨大敵，兩手在娘身下接著，生怕娘的瘋勁一上來(lái)，將我像扔垃圾一樣丟掉。娘抱我的時(shí)間不足分鐘，奶奶便迫不及待地將我?jiàn)Z過(guò)去，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋關(guān)門(mén)……

娘終于走了，可走了娘的家還是沒(méi)法走出貧困。我家依然過(guò)著“日愁三餐，夜愁一宿”的生活。

當(dāng)然，這些故事都是奶奶告訴我的。當(dāng)我懵懵懂懂地曉事時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，除了我，別的小伙伴都有娘。

我找父親要，找奶奶要，他們說(shuō)，你娘死了。可小伙伴卻告訴我：“你娘是個(gè)瘋子，被你奶奶趕走了。”我便找奶奶扯皮，要她還我娘，還罵她是“狼外婆”，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。

奶奶生平第一次打了我，還萬(wàn)般委屈地抹起了淚：“小兔崽子，你娘除了生你，什么都沒(méi)干，都是奶奶把你拉扯大的。你倒好，恩將仇報(bào)。早知道，就讓你那瘋子娘把你一起帶走。”

那時(shí)我還不知道“瘋”是怎么回事，只知道非常想娘，她長(zhǎng)什么樣，還活著嗎？

沒(méi)想到，在我6歲那年，離家五年的娘居然回來(lái)了。

那天，幾個(gè)小伙伴飛也似的跑來(lái)給我報(bào)信：“小樹(shù)，快去看，你娘回來(lái)了，你的瘋子娘回來(lái)了。”我喜得屁顛兒屁顛兒的，撒腿就往外跑，父親和奶奶也跟著我追出來(lái)了。

這是我有了記憶后第一次看到娘。她穿著破衣?tīng)€衫，頭發(fā)上還有些枯黃的碎草末，天知道是在哪個(gè)草堆里過(guò)的夜。娘不敢進(jìn)家門(mén)，卻面對(duì)著我家，坐在村前稻場(chǎng)的石磙上，手里還拿著個(gè)臟兮兮的氣球。

當(dāng)我和一群小伙伴站在她面前時(shí)，她急切地從我們中間搜尋著她的兒子。大概是母子連心吧，娘終于盯著我，死死地盯住我，咧著嘴叫我：“小樹(shù)……球……球……”娘站起身，不停地?fù)P著手中的氣球，討好地往我懷里塞。

我卻一個(gè)勁兒地往后退。我大失所望，沒(méi)想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。早知道瘋子娘是這個(gè)樣子，我想她干啥。

一個(gè)小伙伴在一旁起哄說(shuō)：“小樹(shù)，你現(xiàn)在知道瘋子是什么樣了吧？就是你娘這樣的。” 

我氣憤地對(duì)小伙伴說(shuō)：“她是你娘！你娘才是瘋子，你娘才是這個(gè)樣子。”接著我扭頭就走了。

這個(gè)瘋子娘我不要了。

出人意料，奶奶和父親卻把娘領(lǐng)進(jìn)了門(mén)。當(dāng)年，奶奶攆走娘后，鄉(xiāng)親們議論不休，奶奶的良心受到了拷問(wèn)，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來(lái)了，所以主動(dòng)留下了娘，而我卻老大不樂(lè)意，因?yàn)槟飦G了我的面子。

我從沒(méi)給過(guò)娘好臉色看，從沒(méi)主動(dòng)跟她說(shuō)過(guò)話，更別想讓我喊她一聲“娘”，我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的。

我上學(xué)不久，父親被鄰村一位養(yǎng)魚(yú)專業(yè)戶請(qǐng)去守魚(yú)池，除了混個(gè)一日三餐外，每月還能賺50元工錢(qián)，家里這才稍稍緩口氣，起碼糧食夠吃了。

記得我讀小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤，像個(gè)泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口里還叫：“樹(shù)……傘……”一些同學(xué)嘻嘻地笑，我羞得面紅耳赤，沖她揮揮手，讓她走開(kāi)些。

娘不為所動(dòng)，依然站在那里喊：“樹(shù)……傘……”班上最調(diào)皮的范嘉喜刻意模仿著娘那含糊不清的叫聲：“樹(shù)……傘……”這一學(xué)，全班都哄堂大笑。

我如坐針氈，對(duì)娘恨得牙癢癢，恨她不識(shí)相，恨她給我丟人，更恨帶頭起哄的范嘉喜。當(dāng)他還在夸張地模仿時(shí)，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸過(guò)去，卻被范嘉喜躲過(guò)了，他沖上來(lái)掐住我的脖子，我倆廝打起來(lái)。我個(gè)子小，根本不是他的對(duì)手，被他輕易地壓在地上。

這時(shí)，只聽(tīng)教室外傳來(lái)“嗷”的一聲長(zhǎng)嘯，娘像個(gè)大俠似的飛進(jìn)來(lái)，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都說(shuō)瘋子力氣大，真是不假。娘雙手將欺負(fù)我的范嘉喜舉向半空，丟到了學(xué)校門(mén)口的水塘里，然后拍拍手，一臉漠然地走開(kāi)。

我被娘的舉動(dòng)嚇得呆若木雞，甚至忘記了呼救。那天，所有老師都在校長(zhǎng)辦公室開(kāi)會(huì)，對(duì)這里發(fā)生的一幕毫不知情。

幸虧學(xué)校做飯的大師傅將范嘉喜從水塘里撈了起來(lái)，那個(gè)調(diào)皮蛋凍得全身青紫，身上還有剮傷，被后來(lái)趕到的老師們送到了衛(wèi)生院…… 

娘為我闖了大禍，她卻像沒(méi)事似的。在我面前，娘又恢復(fù)了一副怯怯的神態(tài)，討好地看著我。我明白這就是母愛(ài)，即使神志不清，母愛(ài)也是清醒的，因?yàn)樗膬鹤颖粍e人欺負(fù)了。

當(dāng)時(shí)我就情不自禁地叫了聲：“娘！”這是我第一次喊她，娘渾身一震，久久地看著我，然后像個(gè)孩子似的羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。

那天，我們母子倆第一次共撐一把傘回家。娘的一雙腿在泥濘的路上“噌噌”地、有力地往前行，將那泥漿踩得四處飛濺。

我把這事跟奶奶說(shuō)了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙去把爸爸叫了回來(lái)。爸爸剛進(jìn)屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進(jìn)我家，不分青紅皂白，先將鍋瓢碗盞砸了個(gè)稀巴爛，家里像發(fā)生了九級(jí)地震。

這都是范嘉喜家請(qǐng)來(lái)的人，范父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說(shuō)：“我兒子嚇出了精神病，現(xiàn)在衛(wèi)生院躺著。你家要不拿出1000塊錢(qián)的醫(yī)藥費(fèi)，我一把火燒了房子。”

1000塊？爸爸每月才掙50元錢(qián)啊！看著殺氣騰騰的范家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他用非常恐怖的目光盯著娘，一只手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋腦地向娘打去。一下又一下，娘像一只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑進(jìn)了死胡同的獵物，無(wú)助地跳著、躲著，她發(fā)出的凄厲叫聲以及皮帶抽在她身上發(fā)出的那種聲響，我一輩子都忘不了。最后還是派出所所長(zhǎng)趕來(lái)制止了爸爸施暴的手。

調(diào)解的結(jié)果是，雙方互有損失，兩不虧欠，誰(shuí)再鬧就抓誰(shuí)！

派出所在鄉(xiāng)下?lián)碛薪^對(duì)的權(quán)威，范家人走后，爸看著滿地狼藉的鍋碗碎片，又看著傷痕累累的娘，他一把將娘摟在懷里痛哭起來(lái)，說(shuō)：“瘋婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事沒(méi)個(gè)完，咱們沒(méi)錢(qián)賠人家啊。這都是家窮惹的禍！”

爸又看著我說(shuō)：“樹(shù)兒，你一定要好好讀書(shū)考大學(xué)。要不，咱們就這樣被人欺侮一輩子呀！”

我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

從此，我讀書(shū)可以用“玩兒命”來(lái)形容。2000年夏，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了高中，積勞成疾的奶奶卻不幸去世，家里的日子更難了。縣民政部門(mén)將我家列為特困家庭，每月補(bǔ)貼40元錢(qián)，我所在的高中也適當(dāng)?shù)販p免了我的學(xué)雜費(fèi)，我這才得以繼續(xù)上學(xué)。

由于是住讀，學(xué)業(yè)又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔(dān)子就責(zé)無(wú)旁貸地落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我炒好咸菜和青菜，然后交給娘送去。

20公里的羊腸山路，真不知娘是如何熟記下來(lái)的，她每個(gè)星期天為我送一次，風(fēng)雨無(wú)阻。也真是怪，凡是為兒子的事，她一點(diǎn)兒也不瘋。除了母愛(ài)，我無(wú)法解釋這種現(xiàn)象。

2003年4月27日，又是一個(gè)星期天，娘來(lái)了，不但為我送來(lái)了菜，還帶來(lái)十多個(gè)野鮮桃，我拿起一個(gè)，咬了一口，笑著問(wèn)她：“挺甜的，哪來(lái)的？”娘說(shuō)：“我……我摘……”沒(méi)想到娘還會(huì)摘野桃，我由衷地表?yè)P(yáng)她：“娘，您真是越來(lái)越能干了。”娘“嘿嘿”地笑了。

娘臨走前，我照例叮囑她注意安全，娘“哦哦”地應(yīng)著。送走娘，我又撲進(jìn)了高考前的最后總復(fù)習(xí)中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆趕到學(xué)校，讓老師將我喊出教室。嬸嬸問(wèn)我娘送菜來(lái)沒(méi)有，我說(shuō)送了，她昨天就回去了。

嬸嬸說(shuō)：“沒(méi)有，她到現(xiàn)在還沒(méi)回家。”我心里一緊，娘該不會(huì)走差道吧？可這條路她走了三年，照理不會(huì)錯(cuò)啊。

嬸嬸問(wèn)：“你娘沒(méi)說(shuō)什么？”我說(shuō)沒(méi)有，她給我?guī)Я耸畮讉€(gè)野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：“壞了，壞了，可能就壞在這野鮮桃上。”

嬸嬸為我請(qǐng)了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確實(shí)有幾棵野桃樹(shù)，因長(zhǎng)在峭壁上才得以生存下來(lái)。我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一棵桃樹(shù)有枝丫折斷的痕跡，腳下是百丈深淵。

嬸嬸看了看我，說(shuō)：“我們繞到峭壁底下去看看吧！”

我說(shuō)：“嬸嬸，您別嚇我，我娘不會(huì)……”

嬸嬸不容分說(shuō)，拉著我就往山谷里走……

娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手里還緊緊攥著一個(gè)，身上的血早就凝固成了濃重的黑色。我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說(shuō)：“娘啊，我的苦娘啊，兒悔不該說(shuō)這桃子甜啊，是兒要了您的命。娘啊，您活著沒(méi)享一天福啊……”

娘再也不會(huì)回答我，再也聽(tīng)不見(jiàn)兒的呼喚，再也不能為我送飯送菜，我將頭貼在娘冰冷的臉上，哭得漫山遍野的石頭陪著我落淚……

2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北一家大學(xué)燙金的錄取通知書(shū)穿過(guò)娘所走過(guò)的路，穿過(guò)那幾株野桃樹(shù)，穿過(guò)村前的稻場(chǎng)徑直飛進(jìn)了我家門(mén)。

我神情凄然地把這份遲來(lái)的鴻書(shū)插向娘親冷寂的墳頭：“娘，兒出息了，您聽(tīng)到了嗎？您可以含笑九泉了！娘啊……”