直到今天,，謝晉的小兒子阿四,，還不知道"死亡"是什么,。

大家覺(jué)得，這次該讓他知道了,。但是,，不管怎么解釋，他誠(chéng)實(shí)的眼神告訴你,，他還是不知道,。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了,，阿四不知道這位小哥到哪里去了,，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡;

兩個(gè)月前,，阿四的大哥謝衍走了,，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō),，別給阿四解釋死亡;

現(xiàn)在,，爸爸自己走了,，阿四不知道他到哪里去了,，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽,，阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰(shuí)解釋,，就是誰(shuí)把小哥,、大哥、爸爸弄走了,。他就一定跟著走,，去找。

阿三還在的時(shí)候,，謝晉對(duì)我說(shuō):"你看他的眉毛,，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的,。只要我出門,，他就離不開門了，分分秒秒等我回來(lái),。"

謝晉說(shuō)的門孔,，俗稱"貓眼"，誰(shuí)都知道是大門中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置,。平日聽到敲門或電鈴,，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰(shuí),，再?zèng)Q定開門還是不開門,。但對(duì)阿三來(lái)說(shuō)，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔,，是一種永遠(yuǎn)的等待,。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn),，他不能漏掉第一時(shí)間,。除了睡覺(jué)、吃飯,，他都在那里看,。雙腳麻木了，脖子酸痛了,，眼睛迷糊了,，眉毛脫落了，他都沒(méi)有撤退,。

爸爸在外面做什么?他不知道,，也不想知道。

有一次，謝晉與我長(zhǎng)談,，說(shuō)起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易,。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說(shuō):"謝導(dǎo),，你就是阿三!"

"什么?"他奇怪地看著我,。

我說(shuō):"你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔,，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著,，看亮光，等親情,，除了睡覺(jué),、吃飯，你都沒(méi)有放過(guò),。"

他聽了一震,，目光炯炯地看著我，不說(shuō)話,。

我又說(shuō):"你的門孔,，也成了全國(guó)觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié),，一個(gè)玻璃亮眼,，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性,。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣,，那就是無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持。"

他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界,，但回到家,，卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩,，腦子正常的只有一個(gè),，那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說(shuō)的老三和老四,，都嚴(yán)重弱智,，而姐姐的情況也不好。

這四個(gè)孩子,，出生在一九四六年至一九五六年這十年間,。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校,，一切麻煩都堆在一門之內(nèi),。家境極不寬裕,，工作極其繁忙，這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么?只有天知道,。

每天傍晚,，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚,。落淚,，不是出于一種同情,，而是為了一種偉大,。

他有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說(shuō),，那次去浙江衢州,，坐了一輛面包車，路上要好幾個(gè)小時(shí),，阿四同行,。坐在前排的謝晉過(guò)一會(huì)兒就要回過(guò)頭來(lái)問(wèn):"阿四累不累?""阿四好嗎?""阿四要不要睡一會(huì)兒?"……每次回頭，那神情,，能把雪山消融,。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他家后代唯一的正常人,，那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的典雅君子,，他的大兒子謝衍，竟先他而去,。

謝衍太知道父母親的生活重壓,，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道,。他把一切事情都料理得一清二楚,，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院,，再也沒(méi)有出來(lái),。

他懇求周圍的人，千萬(wàn)不要讓爸爸,、媽媽到醫(yī)院來(lái),。他說(shuō)，爸爸太出名,，一來(lái)就會(huì)引動(dòng)媒體,，而自己現(xiàn)在的形象又會(huì)使爸爸、媽媽傷心,。他一直念叨著:"不要來(lái),，千萬(wàn)不要來(lái)，不要讓他們來(lái)……"

直到他去世前一星期，周圍的人說(shuō),，現(xiàn)在一定要讓你爸爸,、媽媽來(lái)了。這次,，他沒(méi)有說(shuō)話,。

謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重,。眼前病床上,，他唯一可以對(duì)話的兒子，已經(jīng)不成樣子,。

他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像,，站在病床前，很久,，很久,。

謝衍吃力地對(duì)他說(shuō):"爸爸，我給您添麻煩了!"

他顫聲地說(shuō):"我們治療,，孩子,，不要緊，我們治療……"

從這天起,，他天天都陪著夫人去醫(yī)院,。

獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問(wèn):"爸爸怎么還不來(lái)?媽媽怎么還不來(lái)?爸爸怎么還不來(lái)?"

那天,，他實(shí)在太痛了,，要求打嗎啡，但醫(yī)生有猶豫,，幸好有慈濟(jì)功德會(huì)的志工來(lái)唱佛曲,，他平靜了。

謝晉和夫人陪在兒子身邊,，那夜幾乎陪了通宵,。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時(shí)回家休息,。但是,，兩位老人的車還沒(méi)有到家，謝衍就去世了,。

他老家的屋里,，有我題寫的四個(gè)字:"東山謝氏"。

那是幾年前的一天,，他突然來(lái)到我家,，要我寫這幾個(gè)字,。他說(shuō)，已經(jīng)請(qǐng)幾位老一代書法大家寫過(guò),，希望能增加我寫的一份,。東山謝氏?好生了得!我看著他，抱歉地想,，認(rèn)識(shí)了他那么多年,，也知道他是紹興上虞人，卻沒(méi)有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來(lái),。

他的遠(yuǎn)祖,，是公元四世紀(jì)那位打了"淝水之戰(zhàn)"的東晉宰相謝安。這仗,，是和侄子謝玄一起打的,。而謝玄的孫子,，便是中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn),。謝安本來(lái)是隱居會(huì)稽東山的，經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩(shī),，他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之,，而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來(lái)因形勢(shì)所迫再度做官,，這使中國(guó)有了一個(gè)"東山再起"的成語(yǔ),。

此刻，他上海的家,，只剩下了阿四,。他的夫人因心臟問(wèn)題，住進(jìn)了醫(yī)院,。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看,。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋,。每天早晨爸爸出門了,，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好,。晚上爸爸回來(lái),，他接過(guò)包，再遞上拖鞋,。

好幾天,，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了?他有點(diǎn)奇怪,，卻在耐心等待,。突然來(lái)了很多人,，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來(lái)越多,，家里放滿了,。他從門孔里往外一看，還有人送來(lái),。阿四穿行在白花間,，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了,。他彎下腰去,，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊,。

這個(gè)白花的世界,，今天就是他一個(gè)人，還有一雙鞋,。