我們21歲的時(shí)候，上世紀(jì)70年代，正是大多數(shù)國家經(jīng)濟(jì)要起飛的時(shí)候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開闊的天空，覺得未來天大地大，什么都可能。后來也真的是，魔術(shù)一般，眼睜睜看著貧農(nóng)的兒子做了總統(tǒng)；漁民的女兒，成了名醫(yī)；面攤小販的兒子，做了國際律師；碼頭工人的女兒，變成大學(xué)教授；蕉農(nóng)的兒子，變成領(lǐng)先全球的高科技企業(yè)家。并非沒有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我們的時(shí)代里，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車，轔轔開走，發(fā)出真實(shí)的聲音。

你的20歲，落在21世紀(jì)初。今天美國的青年，要換第4個(gè)工作之后，才能找到勉強(qiáng)志趣相符的工作。在“解放”后的東歐，在前蘇聯(lián)地區(qū)的大大小小共和國，青年人走投無路。在先進(jìn)的西歐，青年人擔(dān)心自己的工作機(jī)會，都外流到了印度和中國。從我的20歲到你的20歲，安德烈，人類的自殺率升高了百分之六十。

于是我想到提摩。

你記得提摩吧？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里，他一會兒學(xué)做外語翻譯，一會兒學(xué)做鎖匠，一會兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了？我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，所以和母親住在一起。沒事的時(shí)候，坐在臨街的窗口，提摩畫長頸鹿。長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來。長頸鹿穿過飛機(jī)場。長頸鹿走進(jìn)了一個(gè)正在放映電影的戲院。長頸鹿睜著睫毛長長的大眼，盯著一個(gè)小孩騎三輪車。長頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。

因?yàn)闆]有工作，所以也沒有結(jié)婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活。可是，他的母親已經(jīng)快80歲了。

我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈kk將來變成提摩？

老實(shí)說……是的，我也擔(dān)心。

我記得我們那晚在陽臺上的談話。

你說：“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子。”

你坐在陽臺的椅子里，背對著大海。清晨3點(diǎn)，你點(diǎn)起煙。

安德烈，青年成長是一件不容易的事，大家都知道；但是，要抱著你、奶著你、護(hù)著你長大的母親學(xué)會“放手”，把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”，可也他媽的不容易啊！

“你哪里‘平庸’了？”我說，“‘平庸’是什么意思？”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸———你們倆都有博士學(xué)位。”

我看著你……是的，安德烈，我有點(diǎn)驚訝。“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個(gè)最最平庸的人。”

你捻熄了煙，在那無星無月只有海浪聲的陽臺上，突然安靜下來。

然后你說，“你會失望嗎？”

海浪的聲音混在風(fēng)里，有點(diǎn)分不清哪個(gè)是浪，哪個(gè)是風(fēng)。一架飛機(jī)悶著的嗡嗡聲從云里傳來，不知飛往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的語音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時(shí)候，還沒換上白天的各種偽裝。

我忘了跟你怎么說的,很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什么我都高興因?yàn)槲覑勰悖炕蛘吆懿灰詾槿坏馗銧庌q“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說服你———你并不平庸只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤]錢沒名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)椋?strong>我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對象，安德烈，千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。