江城有約，請君側(cè)耳聽,，今晚我們一起來聽主播青青帶來的——《你陪我一程,，我記你一生》

文|閻連科        聲音|青青 

到今年,，我父親已經(jīng)離開我們二十五年了。

二十五個春春秋秋,，是那么漫長的一河歲月,。

在這一河歲月的漂流中，過去許多老舊的事情,，無論如何,，卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新,、不能忘卻的,，比較起來，還是我的父親和父親在他活著時勞作的模樣兒,。

很小的時候——那當(dāng)兒我只有幾歲,，或許是不到讀書的那個年齡吧，便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后,。父親勞作的時候,，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子,，一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子,。

這是多少,、多少年前的事情了

（電影《后來的我們》的劇照：田壯壯）

那時候各家都還有自留地,，土地公轄。但各家各戶都還被允許有那么一分幾分的土地歸你所有,，任你耕種,，任你做作。我家的自留地在幾里外一面山上的后坡,，地面向陽,，然土質(zhì)不好，全是褐黃的礓土,，俚語說是塊料礓地,，每一锨、每一鎬插進土里,，都要遇到無角無棱,、不方不圓、無形無狀的料礓石,。

每年犁地,，打破犁鏵是常有的事。

為了改造這土地,，父親連續(xù)幾年冬閑都領(lǐng)著家人,，頂著寒風(fēng)或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻,，用镢頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土里翻撿出來,，大塊的和細(xì)小瘦長的,，由我和二姐抱到田頭，以備回家時擔(dān)回家里,，堆到房下,，積少成多，到有一日翻蓋房子時,，壘地基或表砌山墻所使用,。塊小或徹底尋找不出一點物形的，就挑到溝邊,，倒進溝底,，任風(fēng)吹雨淋對它的無用進行懲處和施加暴力。

父親有一米七多的個頭,，這年月算不得高個，可在幾十年前,，一米七多在鄉(xiāng)村是少有的高個兒,。

每天清晨，往山坡上去時,，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力,，到了日落西山，那身影就彎曲了許多,。然盡管這樣,，父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空，用力地讓镢頭暴落在那塊料礓地里,，直到日頭最終沉將下去,。

我說：“爹，日頭落了,?！?/span>

父親把镢頭舉將起來，看著西邊,，卻又問我道：“落了嗎,？”

我說：“你看——落了呢。”

每次我這樣說完,，父親似乎不相信日頭會真的落山,，他要首先看我一會兒，再把目光盯著西邊看上許久。

待認(rèn)定日頭確是落了,，黃昏確是來了,，才最后把镢頭狠命地往地上刨一下，總結(jié)樣,，翻起一大塊硬土之后,，才會最終把镢頭丟下。將雙手卡在腰上向后用力仰仰,，讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下嘎巴嘎巴的聲音,，再半旋身子，找一塊高凸出地面的虛土或坷垃,，仰躺上去,，面向天空。讓那虛土或坷垃正頂著他的腰骨,，很隨意,、很舒展地把土地當(dāng)做床鋪，一邊均勻地呼吸,，一邊用手抓著那濕漉漉的碎土,。將它們在手里捏成團兒，再揉成碎末,，這樣反復(fù)幾下,，再起身看看他翻過的土地，邁著勻稱的腳步,，東西走走,，南北行行，丈量一番,，在心里默算一陣,，又用一根小棍，在地上筆算幾下,。父親那滿是紅土的臉上，就有了許多淺色粲然的笑容,。

（電影《剩者為王》劇中片段：金士杰）

我問：“有多少地,？”

父親說：“種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個窯洞,?！?/span>

然后，就挑起一擔(dān)我撿出來的料礓石,，下山回家去了,。

那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時父親是拄著镢柄才站起來的,。

然他在下山的路上,，至多也就歇上一息兩息，就堅持著到了家里,。

路上你能看見他的汗一粒粒落在地上,，把塵土砸漫出豆莢窩似的小坑，像落在日頭地里的幾滴很快就又將被曬干的雨滴一樣,。

（電影《剩者為王》劇中片段：金士杰）

我跟在父親身后,，扛著他用了一天的镢頭，覺得沉重得似乎能把我壓趴在地上,，很想把那柄镢頭扔在腳底,。

可因為離父親越來越遠，竟還能清楚地聽見他在那一擔(dān)礓石下整個脊骨都在扭曲變形的咔嘣咔嘣的聲響,。

便只好把镢頭從這個肩上換到那個肩上,，迅速地小跑幾步，更近地跟在他的身后,，以免落在黃昏的深處,。

到了家里，父親把那一擔(dān)礓石放在山墻下邊,，似乎是徹底用完了自己的氣力,，隨著那兩筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上,。

如果黃昏不是太深,，如果天氣不是太冷，他就坐在那兒不再起來,，讓姐們把飯碗端將出去,，直到吃完了夜飯，才會起身回家,，才算正式結(jié)束了他一天的勞作,。

（電影《后來的我們》的劇照：田壯壯）

這個時候，我就懷疑回家倒在床上的父親,，明天是否還能起得床來,。

然而，來日一早,，他又如上一日的一早一樣,，領(lǐng)著我和家人，天不亮就上山翻地去了,。

這樣過了三年——三年的三個冬天,，我們家的那塊土地徹底地翻撿完了,。

家里山墻下堆的黃色的礓石，足夠表砌三間房的兩面山墻,，而田頭溝底倒堆的礓石也足有家里的幾倍之多,。

你不敢相信一塊地里會有這么多的礓石。你終于知道那塊比原來大了許多的自留地,，其實都是從礓石的縫中翻撿出來的,，也許七分，也許八分,，也許有一畝見余,。

總之，那塊田地對幾歲的你來說,，猶如一片廣場,，平整、松軟,，散發(fā)著深紅香甜的土腥,。就是你在田地里翻筋斗、打滾兒,，也不會有一點堅硬劃破你的一絲皮兒,。

因此，你似乎懂得了一些勞作和土地的意義,，懂得了父親在這個世上生存的意義,。似乎明白，作為農(nóng)民,，人生中的全部苦樂,，都在土地之上，都根在土地之中,，都與勞作息息相關(guān),。或者說,，土地與勞作,，是農(nóng)民人生的一切苦樂之源。

本期好書推薦

《順從內(nèi)心過一生》是梁實秋精選生活散文集,，是他關(guān)于藝術(shù),、旅行、讀書和美食的生活感悟,，翻開這本書，在他簡單雅致的文字之中,，感悟人生的智慧,，步履不停也要勿失初心,。

本期主播簡介

楊青青，無限涪陵主持人,。

主播語錄

一蓑煙雨任平生