鐘表上的時(shí)針是在慢慢地移動(dòng)著的，移動(dòng)的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動(dòng)，人的年紀(jì)也是這樣的，一年又一年，總有一天會(huì)驀然一驚，已經(jīng)到了中年，到這時(shí)候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，很煞風(fēng)景，同時(shí)又會(huì)忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個(gè)個(gè)的都入蜇了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

從前雜志背面常有“韋廉士紅色補(bǔ)丸”的廣告，畫著一個(gè)憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對(duì)于青年人是相當(dāng)深?yuàn)W的。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦里涌現(xiàn)，雖然他不一定想吃“紅色補(bǔ)丸”，那點(diǎn)寓意他是明白的了。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時(shí)候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成一條脊椎?年青人沒有不好照鏡子，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細(xì)看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時(shí)候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠，但是沒有用，歲月不饒人。

一般的女人到了中年，更著急。哪個(gè)年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個(gè)年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動(dòng)得那么輕靈？到了中年，全變了，曲線都還存在，但滿不是那么回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網(wǎng)，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能燙得平的，同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之墻，沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事，不過在上妝之前下妝之后容易令人聯(lián)想起聊齋志異的那一篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用搟面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果，我不知道。

別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬，再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結(jié)果落在黏蒼蠅的膠紙上。這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能，向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水滸序云：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶；四十未仕，不應(yīng)再仕。”其實(shí)“娶”、“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點(diǎn)中途棄權(quán)的意味，西諺云：“人的生活在四十才開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡，這樣的人焉能再娶?何必再仕?服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨(dú)厚的男男女女，年輕的時(shí)候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽!對(duì)于他們，中年沒有悲哀。

四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學(xué)習(xí)溜冰踢毽子放風(fēng)箏，“偷閑學(xué)少年”，那自然有如秋行春令，有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)做踩高蹺地練習(xí)走路，那也是慘事。中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。