鐘表上的時針是在慢慢地移動著的，移動的如此之慢,，使你幾乎不感覺到它的移動,，人的年紀也是這樣的，一年又一年,，總有一天會驀然一驚,，已經(jīng)到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意,。訃聞不斷的來,，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，很煞風景,，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn),，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃,，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色,，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個個的都入蜇了,，把世界交給了青年人,。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”,，正是一般人中年的寫照,。

從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人,，弓著身子,，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字,。那寓意對于青年人是相當深奧的,。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦里涌現(xiàn),，雖然他不一定想吃“紅色補丸”,，那點寓意他是明白的了。一根黃松的柱子,，都有彎曲傾斜的時候,，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成一條脊椎?年青人沒有不好照鏡子，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的,，總覺得大致上還有幾分姿色,。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋,，那線條是顯明而有力,，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是抬頭紋,，可是低頭也還是那樣,。再一細看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是,，鬢角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā),，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去,，拔毛連茹,，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠，但是沒有用,，歲月不饒人,。

一般的女人到了中年，更著急,。哪個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄,，一彈就破的樣子？哪個年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子,，跳動得那么輕靈,？到了中年，全變了,，曲線都還存在,，但滿不是那么回事，該凹入的部分變成了凸出,，該凸出的部分變成了凹入,，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉,。最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網(wǎng),，縱橫輻輳,，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達的地圖,，臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能燙得平的,，同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少,。除非糞土之墻,，沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事,，不過在上妝之前下妝之后容易令人聯(lián)想起聊齋志異的那一篇《畫皮》而已,。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤,，成堆的肉掛在臉上,，掛在腰邊，掛在踝際,。聽說有許多西洋女子用搟面杖似的一根棒子早晚混身亂搓,，希望把浮腫的肉壓得結(jié)實一點，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉,，扎緊褲帶,，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果,，我不知道,。

別以為人到中年，就算完事,。不,。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰,?；仡^看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬,，再仔細看看,，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫,，有好多處陷阱,，使自己做了若干年的井底蛙?；叵霃那?，自己做過撲燈蛾，惹火焚身,，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅,，一心想奔光明，結(jié)果落在黏蒼蠅的膠紙上,。這種種景象的觀察,，只有站在最高峰上才有可能，向前看,，前面是下坡路,，好走得多,。

施耐庵水滸序云：“人生三十未娶，不應再娶,；四十未仕,，不應再仕?！逼鋵崱叭ⅰ?、“仕”都是小事，不娶不仕也罷,，只是這種說法有點中途棄權(quán)的意味,，西諺云：“人的生活在四十才開始?！焙孟袼氖郧?，不過是幾出配戲，好戲都在后面,。我想這與健康有關(guān),。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易,，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡,，這樣的人焉能再娶?何必再仕?服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女,，年輕的時候愣頭愣腦的,，濃眉大眼，生僵挺硬,，像是一些又青又澀的毛桃子,，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石,?？墒堑搅酥心辏麄冏兊脻櫇闪?，容光煥發(fā),，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實的,。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀,，濃而芳冽!對于他們，中年沒有悲哀,。

四十開始生活，不算晚,，問題在“生活”二字如何詮釋,。如果年屆不惑,，再學習溜冰踢毽子放風箏，“偷閑學少年”,，那自然有如秋行春令,，有點勉強。半老徐娘,，留著“劉?！保阍诿┓坷锎└吒斪霾雀哕E地練習走路,，那也是慘事,。中年的妙趣，在于相當?shù)恼J識人生,，認識自己,，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活,?？瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺颍心甑难輪T才能擔得起大出的軸子戲,，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容,。