嗅書(shū)香品經(jīng)典,。這里是涪陵廣播電視臺(tái)《江城悅讀會(huì)》,，每周一晚21:30與你準(zhǔn)時(shí)相約,。

今晚是《江城悅讀會(huì)》第80期節(jié)目,。

 

暫位符勿刪

阿爾伯特與江城

 

 

寫(xiě)在前面                                                                 

 

   《江城悅讀會(huì)》是一檔扎根涪陵的讀書(shū)欄目,，（自開(kāi)播以來(lái)）受到當(dāng)?shù)睾屯獾睾芏嗦?tīng)眾的喜愛(ài),?？赡懿簧倥笥押闷孢^(guò),，為什么咱們叫《江城悅讀會(huì)》,，這要從美國(guó)作家彼得·海斯勒說(shuō)起。彼得·海斯勒 于1996年以志愿者的身份來(lái)涪陵教書(shū),，1998年回到美國(guó),，寫(xiě)下了他的代表作品《river town》,，2012年在中國(guó)出版，書(shū)的中文名取為《江城》,。這本書(shū)的中文翻譯者李雪順為《江城》的順利出版付出了巨大的努力,，值得注意的是，李雪順還負(fù)責(zé)過(guò)彼得在涪陵時(shí)期的接待工作,，今天和大家分享的這篇人物專(zhuān)題《阿爾伯特與江城》節(jié)選段,，就講述了一段李雪順與彼得·海斯勒，與《江城》的故事,。

      好,，開(kāi)始今天的讀書(shū)。

 

 

 

《阿爾伯特在江城》

                 作者：楊宙

 

1996年,，美國(guó)和平隊(duì)志愿者彼得·海斯勒從重慶乘船順流而下來(lái)到涪陵教書(shū),，那年他27歲，被當(dāng)?shù)厝私凶龊蝹?。接待他的李雪順?7歲,，是當(dāng)時(shí)涪陵師專(zhuān)「外辦」的臨時(shí)負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)為學(xué)校接待外國(guó)教師,，在某種程度上也意味著一種職責(zé),。當(dāng)時(shí)，本科畢業(yè)的李雪順剛到學(xué)校工作4年,，是英語(yǔ)系里數(shù)一數(shù)二的年輕人,，又是個(gè)黨員，接待的任務(wù)順理成章地落在了他的頭上,。

 

何偉到來(lái)的那一天,，涪陵正值大雨傾盆，李雪順接到何偉等人后,，不得不先搭乘碼頭的快船,，以比他們的慢船快幾倍的速度先回到學(xué)校，為來(lái)客收拾好被暴雨搜刮后的宿舍陽(yáng)臺(tái),，以確保他們的房間不會(huì)顯得凌亂不堪,。

 

后來(lái)他憂(yōu)心忡忡的年輕小領(lǐng)導(dǎo)形象出現(xiàn)在了《江城》里。在書(shū)里,，李雪順的名字是阿爾伯特,，盡管英語(yǔ)流利，卻與何偉交流甚少,，每次出現(xiàn)時(shí),，總是同時(shí)攜帶著由上頭傳達(dá)的指令——

 

「學(xué)校決定給你們安上直通校外的住宅電話(huà)，這樣你們就可以打到中國(guó)的任何一個(gè)地方。」

 

「學(xué)校決定,，給亞當(dāng)買(mǎi)一臺(tái)洗衣機(jī),。」

 

「學(xué)校已經(jīng)決定了……」

 

這個(gè)年輕人嚴(yán)肅拘謹(jǐn)。幾年后,，何偉在美國(guó)出版了《River Town》,，郵寄了一本到李雪順那兒。學(xué)校各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)得知后,，非常想了解書(shū)里的內(nèi)容,，便讓李雪順組織了幾個(gè)英語(yǔ)老師，連夜趕工,，翻譯出了一版粗糙的中文故事,，那一版本的翻譯后來(lái)早已不知流傳到了誰(shuí)的手中。直到10年過(guò)去,，教師李雪順才正式以一名翻譯的身份,，將30萬(wàn)字的故事翻譯成了后來(lái)為眾人所知的《江城》。

 

在何偉離開(kāi)涪陵將近20年之后,，李雪順仍然還在書(shū)里的涪陵師專(zhuān),，也就是現(xiàn)在的長(zhǎng)江師范學(xué)院教書(shū)。

 

50歲的李雪順坐在辦公室里,，被電腦屏幕遮住了臉,，只露出理著平頭的圓腦袋，桌面的一側(cè)堆著一大摞思想政治學(xué)習(xí)材料,。在這所師范學(xué)院工作的第27個(gè)年頭,，李雪順已經(jīng)從一名普通講師，逐步成為了教授,、外語(yǔ)教學(xué)科研部的主任,，他個(gè)子不高，也有了圓圓的肚子,，但在他戴著眼鏡的臉上卻透著一種聰明勁,，眼睛總是瞇著笑，會(huì)在每次采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)關(guān)切道：你看你還要向我了解什么情況,？

 

盡管是個(gè)正處級(jí)干部,，但是日常屬于李雪順的工作大多是瑣碎的,。9月的校園到處都是穿著軍裝,、接受軍訓(xùn)的新生，這學(xué)期擔(dān)任大一英語(yǔ)老師的李雪順在這一個(gè)月里沒(méi)有教學(xué)工作,，幾乎每天都待在辦公室里,。采訪(fǎng)的前一天，李雪順剛剛給一幫外國(guó)留學(xué)生上完一節(jié)文化介紹課，學(xué)生們大多數(shù)來(lái)自摩洛哥,、馬拉維等地方,，這樣的文化課李雪順駕輕就熟，設(shè)計(jì)好了一系列問(wèn)題,，在中國(guó)這塊版圖上,，由大到小地向同學(xué)們提問(wèn)。

 

先是介紹首都,。「我問(wèn)他們?cè)谑裁吹胤娇梢钥吹介L(zhǎng)城,？」然后到四川成都，「我問(wèn)他們?cè)谀睦锟梢钥吹阶疃嗟拇笮茇埬?？他們不知道,。那么大熊貓是喜歡吃面包，還是喜歡吃蛋糕呢,？都不知道,。」然后是涪陵的幾個(gè)地標(biāo)，最后是這個(gè)學(xué)校與《江城》,，「我問(wèn)他們,，有一個(gè)美國(guó)人在涪陵生活過(guò)兩年，然后以此為題,，寫(xiě)了一本在西方十分暢銷(xiāo)的書(shū),，大家在來(lái)到中國(guó)之前，讀到過(guò)或者聽(tīng)到過(guò)這本書(shū)嗎,？結(jié)果很少有人知道,。」

 

教師節(jié)那天，李雪順剛剛開(kāi)完上一場(chǎng)全校干部大會(huì),，又立馬轉(zhuǎn)場(chǎng)參加教師節(jié)表彰大會(huì),，一個(gè)個(gè)表彰視頻將大會(huì)時(shí)間拖得很長(zhǎng)，大約有一百來(lái)個(gè)老師上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),，沒(méi)有李雪順,。已經(jīng)快晚上7點(diǎn)了，年輕老師有的跟他打完招呼,，提前撤了,。而他一直坐到表彰大會(huì)最后，主持人要求全場(chǎng)起立合頌教師節(jié)詩(shī)歌,，他小聲地嘀咕,，「我們就不用了吧……」而音樂(lè)響起時(shí)，他的聲音卻清晰地傳出來(lái),，「大愛(ài)無(wú)疆,，師德昭彰……」

 

那雙不同的眼睛

 

這些年來(lái),，因?yàn)椤督恰范矫皝?lái)探訪(fǎng)的人絡(luò)繹不絕，有國(guó)內(nèi)的非虛構(gòu)文學(xué)愛(ài)好者,，也有特地乘船前來(lái)的國(guó)外游客,。熱愛(ài)《江城》的人當(dāng)然都知道李雪順，因此他常常成為一個(gè)個(gè)游客與記者的導(dǎo)游,。

 

他細(xì)心又熱情,。開(kāi)著車(chē)從新校區(qū)一路通過(guò)狹長(zhǎng)的隧道，跨越長(zhǎng)江的高架橋來(lái)到老城區(qū),，何偉常常前往跑步的插旗山,，還有因?yàn)槿龒{大壩被淹沒(méi)后而興建的白鶴梁博物館，李雪順一一對(duì)書(shū)中出現(xiàn)過(guò)的「知識(shí)點(diǎn)」進(jìn)行復(fù)習(xí),。因此,，見(jiàn)他之前最好再讀一遍《江城》，以免讓他失望,。因?yàn)槟惴植磺暹@是何偉的江城還是李雪順的江城,，是何偉的涪陵還是李雪順的涪陵。

 

車(chē)從涪陵整潔的街道駛過(guò),，隧道連著大橋,，視野開(kāi)闊，夜里若不是沒(méi)有那么明亮的燈光,，看起來(lái)會(huì)像是一個(gè)「小重慶」,。再也不是書(shū)里寫(xiě)的那股汽車(chē)尾氣、灰塵漫天,、到處都是喇叭聲的亂糟糟的江邊小城,。

 

李雪順問(wèn)過(guò)兩三次，你看,，哪里有書(shū)里面說(shuō)的喇叭聲,？可以理解為他開(kāi)了個(gè)玩笑，而不是對(duì)書(shū)中內(nèi)容的質(zhì)疑,，畢竟,，就算看到書(shū)中那個(gè)時(shí)常帶著上級(jí)命令出現(xiàn)的拘謹(jǐn)?shù)陌柌貢r(shí)，他也就是笑笑,，「你說(shuō)他原來(lái)是這么想的啊,。」

 

他常說(shuō)與何偉有緣分，事實(shí)也確實(shí)如此,，他們都出生在1969年,，還都是在6月（「新歷的」，他補(bǔ)充）,。兩人都在1992年本科畢業(yè),，何偉繼續(xù)到牛津大學(xué)攻讀文學(xué)碩士,，李雪順從南充師范學(xué)院（現(xiàn)為西華師范大學(xué)）畢業(yè)后,，先被派到地方中學(xué)任教一年,，隨后回到了當(dāng)時(shí)的涪陵師專(zhuān)。他們?cè)?996這一年匯合了,，一個(gè)從沒(méi)來(lái)過(guò)涪陵的美國(guó)人,，一個(gè)最遠(yuǎn)只到過(guò)南充的四川人。

 

但他們?cè)诋?dāng)時(shí)沒(méi)有太多的交流,，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)彼此的課,，唯一一次何偉到李雪順家中作客，就是一起包個(gè)餃子,。這樣的往來(lái)不多,，就像何偉在書(shū)中寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)密切關(guān)注外國(guó)志愿者與本校老師的接觸,，他接到過(guò)許多邀約,，好些都在最后一刻莫名取消了。

 

1998年,，何偉回到美國(guó)密蘇里的老家,，花了四個(gè)月把自己在涪陵兩年的經(jīng)歷寫(xiě)了下來(lái)。兩年后,，《江城》在美國(guó)出版,，登上了美國(guó)圖書(shū)暢銷(xiāo)榜。2001年,，何偉短暫回到涪陵,，李雪順是學(xué)校里為數(shù)不多收到那本書(shū)的人，何偉在扉頁(yè)寫(xiě)下了長(zhǎng)長(zhǎng)的留言,，其中的一段是：（當(dāng)年在涪陵,，我其中一個(gè)遺憾就是我們倆沒(méi)有更多地了解彼此。當(dāng)時(shí)雙方都有一些壓力與差異,，但我和亞當(dāng)仍然在你負(fù)責(zé)外辦的時(shí)候留下了美好的回憶,。）

 

收到書(shū)后，李雪順很快地翻遍了全書(shū),，還看了好幾遍,。那時(shí)他32歲，即將成為英語(yǔ)系的副主任,，畢業(yè)后來(lái)到涪陵已經(jīng)8年了,，學(xué)校里的一草一木，宿舍窗外不遠(yuǎn)的那片烏江,，江邊的碼頭與集市,，他早已熟視無(wú)睹,。但《江城》里的一切讓他感到「好奇怪」，倒不是對(duì)粗糙的涪陵的不適感,，而是像看到了另一個(gè)世界,，「在某種程度上我覺(jué)得就同一個(gè)環(huán)境而言，雖然不可能有兩個(gè)人的眼睛一模一樣,，但可能生活中大多數(shù)人看同一個(gè)事物會(huì)有相似的一些看法,，差不了多少。」

 

「但實(shí)際上他是通過(guò)他的眼睛來(lái)看我們這個(gè)社會(huì),，恰巧他的那雙眼睛跟我們不是同一雙眼睛,。」

 

此后大約10年時(shí)間里，《江城》一直在英文世界中流傳,。何偉繼續(xù)留在中國(guó),，有好幾年他開(kāi)車(chē)走遍了大半個(gè)中國(guó)，寫(xiě)下了《甲骨文》以及《尋路中國(guó)》,。這期間他每年至少回涪陵一次,，看望當(dāng)?shù)氐娜恕＠钛╉槃t一直留在涪陵,，從那個(gè)年輕的英語(yǔ)教師,，被提拔到系主任，再到院長(zhǎng),。

 

兩人的聯(lián)系反而在這個(gè)期間更多了,。有時(shí)候李雪順路過(guò)涪陵城里當(dāng)年的體育中心，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年這個(gè)何偉常來(lái)的地方已經(jīng)被夷為平地,，他會(huì)拍張照片,，用郵件發(fā)給何偉。何偉說(shuō),，涪陵的變化真快,，而且似乎隨時(shí)都在發(fā)生變化。

 

涪陵每一天都在變化,，書(shū)里的那個(gè)涪陵師專(zhuān),，后來(lái)也只剩下廢舊的教學(xué)樓、宿舍和圖書(shū)館,。10年前,，已經(jīng)從兩千多發(fā)展到兩萬(wàn)多的師生搬到了長(zhǎng)江另一邊的新校區(qū)。過(guò)去,，無(wú)論從哪一座建筑往外看,，都可以直望碧綠的烏江，而現(xiàn)在它們被新建的高樓擋住了,，附近是萬(wàn)達(dá)和碧桂園新起的樓盤(pán),。老校區(qū)的舊樓被巨大的綠蔭遮蔽著,，無(wú)人打擾。

1980年代末的那些夜晚,，20歲出頭的李雪順坐在客船上,，將近一整天的水路，他只能露宿在甲板上,，江水開(kāi)闊,，黑夜寒冷,，很不好受,。對(duì)于這一切，他太熟悉了,。他對(duì)著原文寫(xiě)下：「窄窄的河谷上回蕩著船只的汽笛聲,，發(fā)動(dòng)機(jī)噼啪作響，搏擊江流,?！顾麑ⅰ竌gainst the current」譯為了「搏擊江流」。

他十分確定,，那就是記憶中船底噼啪作響的馬達(dá)聲,。

這些記憶深處的馬達(dá)聲，已久遠(yuǎn),，已走遠(yuǎn),。

 

本期主播簡(jiǎn)介：      

馬漢偉，

涪陵廣播電視臺(tái)播音員,、主持人

重慶市十佳播音員主持人

重慶市播音主持協(xié)會(huì)會(huì)員

主播語(yǔ)錄：

讀書(shū),，可怡情、傅彩,、長(zhǎng)才,，多多益善。

---

《江城悅讀會(huì)》好書(shū)推薦

《唐詩(shī)三百首全解》,，作者趙昌平,。

唐詩(shī)是中國(guó)古典文學(xué)寶庫(kù)中一株瑰麗的奇葩，是人類(lèi)文化史上最珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)之一,?！短圃?shī)三百首全解》精選唐詩(shī)三百首，首首膾炙人口,、婦孺能詳,。注釋體例包括正文、注釋,、語(yǔ)譯,、賞析幾個(gè)部分,。《唐詩(shī)三百首全解》綜合前人與今人注本的各種長(zhǎng)處,，為讀者提供了一部比較切合時(shí)用的,，知識(shí)性、資料性,、鑒賞性相結(jié)合的讀本,。

---

本期文章作者：楊宙

投稿郵箱：[email protected]

編輯/田蓉  責(zé)編/代川  監(jiān)制/杜焱彥  總監(jiān)制/涂猛進(jìn)