多年前,，與一出版人初識,，頗為投契。他激我志業(yè)寫作,，道,，讀了那么多書，又有這么好的文字感覺,，不寫作直如衣錦夜行,。

我素性懶散，從來文字只是隨意為之,，寫作結(jié)成果固然可喜,，素手空空卻也并不以為憾。所以回復(fù)他道：人愛富貴還鄉(xiāng),，我喜衣錦夜行,，只要出于自我意愿，皆為自由。

其后斷斷續(xù)續(xù)出了幾本書,?！恫回?fù)如來不負(fù)卿》因緣際會暢銷了好一陣，但最熱之時也為我有意冷落,，對趁熱打鐵的所有建議一概拒絕,。年來終于偃旗息鼓，各大網(wǎng)站庫存已經(jīng)售罄,，搜索書名皆為他人續(xù)書,，心下也淡然，無喜無憂,。

這些年,，因為時間制約，寫作幾乎停滯,?？傆杏讶舜叽俦薏撸愦蟮忠惨赃@樣的態(tài)度回應(yīng),。明知有時竟會冷落了知交一腔熱情，誤會我為祿蠹背棄了初心,。

人對于生長于骨血里的東西,，因為過于珍重，外人看來反倒有一種輕慢之態(tài),。

我自年少迷戀讀書寫字,，初心從未改變。對于喜新厭舊,、多情善變的雙子座來說,，這是我?guī)资晟睦锝^無僅有的從未易移的熱愛。為什么要寫,，為什么一定要寫,，總有人問。很難一言道盡,，其實對這樣問的人,，也全然無意道盡。

因為同道自然不會問,，而局外人其實也不必答,。

如果一定要回答呢？

鐘曉陽在停筆十年之后,，重新在《明報》寫專欄,。鐘玲玲采訪她：要是人們追問，寫作真的重要嗎，難道不寫不成嗎,，你該怎樣回答才好呢,？她回答：我會講，重要的不是寫作,，也不是做著的事,，只是做著。我比較喜歡做著的那個我,。

所以我的回答也只會是這樣：我比較喜歡寫著的那個我,。

喜歡那個身著錦衣的我。至于是璀璨于晝,，還是潛行于夜,，其實都不重要，于喜歡也沒有分別,。

當(dāng)然也明白,，真正的寫作者，僅僅依恃天分是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,。

我的生活經(jīng)歷頗多波瀾轉(zhuǎn)折,，幾乎被傳說成勤奮努力的范本。但于自己如此珍視的領(lǐng)域,，在寫作上我反倒不是個勤奮的人,。這道理其實也簡單，謀生之道,，養(yǎng)心之道,，對于我這樣典型多重人格的人來說，是全然分開的,。一個世界里過于莊重嚴(yán)謹(jǐn),，另一個世界里必然放浪形骸。

這是平衡法則,。所以我在職場結(jié)交那些積極入世的人,，雷厲風(fēng)行地做事，光鮮體面地生活,。但在私人生活領(lǐng)域卻傾向于愛戀那些無用的器物,，喜歡有陰郁頹廢氣質(zhì)的人，讀與職業(yè)生涯完全無關(guān)的書,，過一減再減的日常生活,。

寫作于我的意義，類似于錨,，一次次將經(jīng)歷風(fēng)暴潮汐的小船帶回岸邊安頓好,。以此,，也才有下一次出海的自由。

但如果沒有自由,，一坨鐵也就沒有了意義,。

有一年，我陷入嚴(yán)重的職業(yè)倦怠與焦慮期,，有強烈的推倒一切重來的意愿,。

友人鼓勵說，依靠職業(yè)寫作養(yǎng)活自己也是一件有尊嚴(yán)的事,。獨居寫作,，閑時種花，倦怠時來一個說走就走的旅行,，走累了就地停留,，不再朝九晚五，不再看人臉色,，更有尊嚴(yán)地活著,，這樣的愿景，簡直美好得像一曲田園牧歌,。但思之再三終于還是打消了這個念頭,，其中躊躇猶疑很難一一道出。但最重要的顧慮,，還是害怕一旦將寫作當(dāng)作謀生手段,，就難免為種種規(guī)則綁架。后來看到綠妖說,，夢想不必然擔(dān)負(fù)謀生的義務(wù)，相反,，它是我們的親生骨肉,，需要貼身背負(fù)，無論得意失意都不離不棄,。深有同感,，因為只要還有可以稱之為夢想的東西存在，一切的辛苦委屈就都不值得計較,。

取舍困境大約是每個人都必須面對的,。我所唯一能夠做到的是，讓最熱愛的事物盡可能地遠(yuǎn)離博弈,，讓自己養(yǎng)育的文字如同春風(fēng)里的樹,，自由發(fā)芽，自由生長,。

這樣,，手指在鍵盤上敲擊下單詞,，此心才是定的，此身才是自由的,。

以此,，一直是個不太配合營銷的寫作者，文字寫出來就任其自生自滅,，很少參與其后的運作,，有作品偶然能夠暢銷，純粹是天時地利之功,?；谕瑯拥男膽B(tài)，更不欲為周遭人群知悉,，多年來身邊甚少人知道我寫作,，《不負(fù)如來不負(fù)卿》在排行榜上成績不菲的時候，漸漸有熟人來詢問,，也不愿意多提及,，對僅僅出于好奇的不讀書的索書者更是懶于應(yīng)對。

但文字自有其辨識同類的本能,。幾年來,，因?qū)懽髟诰W(wǎng)絡(luò)上收獲的朋友漸漸多起來，卻是一件令人愉快的事,。久之,，也就漸漸習(xí)慣了這樣在不同維度里各自存活的分身，互不干擾,，有身處鬧市心遠(yuǎn)地自偏的自在安心,。

蘇子當(dāng)年說“萬人如海一身藏”，說不定心境也大抵類此呢,。

所以,，我很感謝一路上給予我寬容的人們。感謝幾年來對我不離不棄的讀者和朋友,，感謝再版過程中一直耐心等待我的策劃人和責(zé)編,。舊書再版，對每一個認(rèn)真的寫作者,，也許都不是一件輕松的事,。重讀舊日文字如同攬鏡自照，必須面對歲月里的青澀,、矯情,、魯莽、自戀,，種種不足與缺憾,，內(nèi)心時常覺得羞愧,。但大動干戈傷筋動骨改動，卻又是我不欲為的,。因為文字背后的光陰不可重回,，時光自有它自己的故事，保留它不美好但真實的面目,，也是對成長本身的信任與尊重,。

感謝為本書提供圖片的蟲乙等朋友，為這些舊文字注入新的生命力,。

感謝生命中的遺憾,，讓我不敢停步地往前走，并且相信再見的我們將變得更好,。

2015 年仲夏,。成都。