《江城悅讀會(huì)》第四十一期節(jié)目：清歡

《清歡》

少年時(shí)代讀到蘇軾的一厥詞，非常喜歡,，到現(xiàn)在還能背誦：

細(xì)雨斜風(fēng)作小寒,，

淡煙疏柳媚晴灘。

入淮清洛漸漫漫,，

雪沫乳花浮午盞,。

蓼茸蒿筍試春盤，

人間有味是清歡,。

 這厥詞,，蘇軾在旁邊寫著“元豐七年十一月二十四日，從泗州劉倩叔游南山”,，原來是蘇軾和朋友到郊外去玩,，在南山里喝了浮著雪沫乳花的小酒,，配著春日山野里的蓼菜、茼篙,、新筍,，以及野草的嫩芽等等，然后自己贊嘆著：“人間有味是清歡,！” 當(dāng)時(shí)所以能深記這厥詞,，最主要的是愛極了后面這一句，因?yàn)樵嚦砸安说倪@種平凡的清歡,，才是人間更有滋味,。

 "清歡"是什么呢,？清歡幾乎是難以翻譯的,，可以說是"清淡的歡愉"，這種清淡的歡愉不是來自別處,，正是來自對(duì)平靜的疏淡的簡樸的生活的一種熱愛,。當(dāng)一個(gè)人可以品味山野菜的清香勝過了山珍海味，或者一個(gè)人在路邊的石頭里看出了比鉆石更引人的滋味,，或者一個(gè)人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動(dòng),，或者甚至于體會(huì)了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是"清歡"。

 清歡之所以好,，是因?yàn)樗鼘?duì)生活的無求,，是它不講究物質(zhì)的條件，只講究心靈的品味,，"清歡"的境界是很高的,，它不同于李白的"人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟"那樣的自我放逐,；或者"人生得意須盡歡,，莫使金樽空對(duì)月"那種盡情的歡樂.它也不同于杜甫的"人生有情淚沾臆，江水江花豈終極"這樣悲痛的心事,，或者"人生不相見,，動(dòng)如參與商；今夕復(fù)何夕,，共此燈燭光"那種無奈的感嘆,。

 我們活在這個(gè)世界上，有千百種人生,。文天祥的是"人生自古誰無死,，留取丹心照漢青”，我們很容易體會(huì)到他的壯懷激烈.歐陽修的是"人生自是有情癡,，此恨不關(guān)風(fēng)與月",，我們很能體會(huì)到他的綿綿情恨.納蘭性德是"人到情多情轉(zhuǎn)薄,，而今真?zhèn)€不多情"，我們也不難會(huì)意到他無奈的哀傷.甚至于像王國維的"人生只似風(fēng)前絮,，歡也零星,，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍,！"那種對(duì)人生無常所發(fā)出的刻骨的感觸,，也依然能夠知悉.。

 可是"清歡"就難了,！

 尤其是生活在現(xiàn)代的人,，差不多是沒有清歡的。

 你說什么樣是清歡呢,？我們想在路邊好好地散個(gè)步,，可是人聲車聲不斷地呼吼而過，一天里,，幾乎沒有純?nèi)话察o的一刻,。

 我們到館子里，想要吃一些清淡的小菜,，幾乎是杳不可得,，過多的油、過多的醬,、過多的鹽和味精已經(jīng)成為中國菜最大的特色，有時(shí)害怕了那樣的油膩,，特別囑咐廚子白煮一個(gè)菜,，菜端出來時(shí)讓人嚇一跳，因?yàn)椴松蠑D的沙拉比菜還多,。

 我們有時(shí)沒有什么事,，心情上只適合和朋友綴一盅茶、飲一杯咖啡,，可惜的是,，心情也有了，朋友也有了,，就是找不到地方,，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的，而且難以找到一邊飲茶一邊觀景的處所,。

 俗世里沒有清歡了,，那么到山里去吧！到海邊去吧,！但是,，山邊和海湄也不純凈了,，凡是人的足跡可以到的地方，就有了垃圾,，就有了臭穢,，就有了吵鬧！

 有幾個(gè)地方我以前經(jīng)常去的,，像陽明山的白云山莊,，叫一壺蘭花茶，俯望著臺(tái)北盆地里堆疊著的高樓與人欲,，自己飲著茶,，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個(gè)小湖,，湖畔有小販賣功夫茶,，小小的茶幾，藤制的躺椅,，獨(dú)自開車去,，走過石板的小路，叫一壺茶,，在躺椅上靜靜地靠著,，有時(shí)湖中的荷花開了，真是驚艷一山的沉默,，有一次和朋友去,，兩人在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說不到幾句話,，那時(shí)我想,，這大概是"人間有味是清歡"了。

 現(xiàn)在這兩個(gè)地方也不能去了,，去了也只有傷心,。湖里的不是荷花了，是飄蕩著的汽水罐子,，池畔也無法靜靜躺著,，因?yàn)槿吮炔荻啵逡脖惶p了,。到假日的時(shí)候,，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶,，如果運(yùn)氣更壞,，會(huì)遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機(jī)來跳舞的青年,，那時(shí)所有的感觀全部電路走火,，不要說清歡,，連歡也不剩了。

 要找清歡就一日比一日更困難了,。

 我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛躓的公車去找他,，兩個(gè)人便沿著上山的石階,，漫無速度，走走,、坐坐,、停停、看看,，那時(shí)圓通寺山道石階的兩旁,，雜亂地長著朱槿花，我們一路走,，順手拈下一朵熟透的朱槿花,，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜,，而清香勝蜜,，輕輕地含著一朵花的滋味，心里遂有一種只有春天才會(huì)有的歡愉,。

 圓通寺是一座全由堅(jiān)固的石頭砌成的寺院,，那些黑而堅(jiān)強(qiáng)的石頭坐在山里仿佛一座不朽的城堡，綠樹掩映,，清風(fēng)徐徐,，我們站在用石板鋪成的前院里，看著正在生長的小市鎮(zhèn),，那時(shí)的寺院是澄清而安靜的,，讓人感覺走了那樣高的山路,，能在那平臺(tái)上看著遠(yuǎn)方,，就是人生里的清歡了。

 后來,，朋友嫁人,，到國外去了，我去了一趟圓通寺,，山道已經(jīng)開辟出來,，車子可以環(huán)山而上，小山路已經(jīng)很少人走,，就在寺院的門口擺著滿滿的攤販,，有一攤是兒童坐的機(jī)器馬,，嘰哩咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子,，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去,，有一位母親因?yàn)椴粶?zhǔn)她的孩子吃香腸而揍打著兩個(gè)孩子，激烈的哭聲尖吭而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進(jìn)去,，就沉默地轉(zhuǎn)身離開,，山還是原來的山，寺還是原來的寺,，為什么感覺完全不同了,，失去了什么嗎？失去的正是清歡,。

 下山的心情是不堪的,，想到星散的朋友，心情也不是悲傷,，只是惆悵,，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：“高樓誰與上,，長記秋晴望,。往事一成空，還如一夢中,！"詩是李覯的：“人言落日是天涯,，望極天涯不見家；已恨碧山相阻隔,，碧山還被暮云遮,！"那時(shí)正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中,，真的看到了一種悲劇似的橙色,。

 

我二十歲的時(shí)候，心情很壞的時(shí)候,，就跑到青年公園對(duì)面的騎馬場去騎馬,，那些馬雖然因馴服而動(dòng)作緩慢，卻都年輕高大,，有著光滑的毛色,。雙腿用力一夾，它也會(huì)如箭一般呼嚕向前躥去,，急忙的風(fēng)聲就從兩耳掠過,，我最記得的是馬跑的時(shí)候，迅速移動(dòng)著的草的青色，青茸茸的,，仿佛飽含生命的汁液,，跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風(fēng)中,、在綠草里,、在馬的呼嘯中消散了。

 尤其是冬日的早晨,，勒著韁繩,，馬就立在當(dāng)?shù)兀咛ぶL腿,，鼻孔中冒著一縷縷的白氣,，那些氣可以久久不散，當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時(shí)候,，人也好象得到了某些舒放了,。

 騎完馬，到青年公園去散步,，走到成行的樹蔭下,，冷而強(qiáng)悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地,、深深地呼吸,，品味著空氣里所含的元素，那元素不是別的,，正是清歡,。

 最近有一天，突然想到了騎馬,，已經(jīng)有十幾年沒騎了,。到青年公園的騎馬場時(shí)差一點(diǎn)沒有嚇昏，原來偌大的馬場里已經(jīng)沒有一根草了,，一根草也沒有的馬場大概只有臺(tái)灣才有,，馬跑起來的時(shí)候，灰塵滾滾,，彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土,，蒙蔽人的眼睛。馬也老了,，毛色斑剝而失去光澤,。

 最可怕的是,，不知道什么時(shí)候在馬場搭了一個(gè)塑膠棚子,，鋪了水泥地，其丑無比，里面 則擺滿了機(jī)器的小馬,，讓人騎用,，其吵無比。為什么為了些微的小利,，而犧牲了這個(gè)馬場呢,？

 馬會(huì)老是我知道的事，人會(huì)轉(zhuǎn)變是我知道的事,，而在有真馬的地方放機(jī)器馬,，在馬跑的地方?jīng)]有一株草則是我不能理解的事。

 就在馬場對(duì)面的青年公園,，那里已經(jīng)不能說是公園了,，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞,，樹也萎了,，草也黃了，陽光也照不燦爛了,。我從公園穿越過去,，想到少年時(shí)代 的這個(gè)公園，心痛如絞,，別說清歡了,，簡直像極了佛經(jīng)所說的"五濁惡世"！

 生在這個(gè)年代,，為何"清歡"如此難覓,。眼要清歡，找不到青山綠水,；耳要清歡,，找不到寧靜和諧；鼻要清歡,，找不到干凈空氣,；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍,；身要清歡,，找不到清涼凈土；意要清歡,，找不到智慧明心,。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地,，洗滌自己的心靈,，因?yàn)樵谖覀儞碛杏嗟奈镔|(zhì)世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了。

 現(xiàn)代人的歡樂,，是到油煙爆起,，衛(wèi)生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地,、不見天日的卡拉OK去亂唱一氣,；是到鄉(xiāng)村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番,；以及狹小的房間里做方城之戲,，永遠(yuǎn)重復(fù)著摸牌的一個(gè)動(dòng)作……這些污濁的放逸的生活以為是歡樂，想起來毋寧是可悲的事,。為什么現(xiàn)代人不能過清歡的生活,，反而以濁為歡，以清為苦呢,？

 當(dāng)一個(gè)人以濁為歡的時(shí)候,，就很難體會(huì)到生命清明的滋味，而在歡樂已盡,，濁心再起的時(shí)候,，人間就愈來愈無味了。

 這使我想起東坡的另一首詩來：

梨花淡白柳深青,，

柳絮飛時(shí)花滿城,；

惆悵東南一枝雪，

人生看得幾清明,？

 蘇軾憑著東欄看著欄桿外的梨花,，滿城都飛著柳絮時(shí)，梨花也開了遍地,，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來,，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美,，但是,，人生，看這么清明可喜的梨花能有幾回呢,？這正是千古風(fēng)流人物的性情,，這正是清朝畫家盛大士在溪山臥游錄中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機(jī)智,。多一分機(jī)智,，即少卻一分高雅。""山中何所有,？嶺上多白云,，只可子怡悅,，不堪持贈(zèng)君，自是第一流人物,。”

 第一流人物是什么人物,？

 第一流人物是能在清歡里也能體會(huì)人間有味的人物,！

 第一流人物是在污濁滔滔的人間，也能找到清歡的滋味的人物,！