一個時代有一個時代的印記。在歷史轉(zhuǎn)折的關鍵時期,，一篇篇用心記錄,、用情寫就的新聞報道，就像歷史大潮中的一朵朵浪花,。1980年,，新華社記者祖伯光筆下的通訊《雁灘的春天》,，正是其中之一,。

在《雁灘的春天》記錄的時代，改革開放的春風輕撫著田野中如畫的麥浪，在神州大地的千千萬萬個村莊,，農(nóng)民兜里的欠條逐漸變成銀行里的存款，報道中出現(xiàn)的新概念“萬元戶”,，用短短三個字靜靜地標注著歷史的演進……

黃河邊上的偶得

“遇到好的材料,，就像老鷹在空中盤旋，一定要撲下去抓在自己手中,。”祖伯光是這么想的,，更是這么做的。

1980年春節(jié),，甘肅省蘭州市雁灘公社一個被祖伯光接濟的學生到他家中拜年。祖伯光的愛人是中學語文老師,，逢年過節(jié)常有學生來看望,。然而這一次,，這位學生的到訪,，著實讓祖伯光感到驚訝,。

“他以前來過我們家,，印象中穿得比較破舊,，我們就把自己的衣服給他穿。1980年春節(jié)他又來了，我記得他當時穿著一身全新的滌卡面料的衣服,?！弊娌饣貞浾f,。

“你們都過好了,？”祖伯光問他,。

“我們雁灘的社員們都過好了,，我們公社實行生產(chǎn)責任制后生活好多了,。”學生告訴他,，雁灘公社變化很大,。

過了幾天,，雁灘公社組成的大型“社火隊”進了城,。他們敲著太平鼓,、唱著太平歌，踩著高蹺來到蘭州的大街小巷,，載歌載舞慶賀黨的好政策,。

此時，距離小崗村18位村民立誓“包干到戶”,、在一張破損褶皺的薄紙片上按上18枚鮮紅手印的創(chuàng)舉,，已過去一年多的時間,。此時甘肅一些農(nóng)村地區(qū),，也在想方設法擺脫體制痼疾，探索農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制,。

公社究竟發(fā)生了怎樣的變化,？祖伯光決定去雁灘看看。

1980年3月,，正是大雁在雁灘落腳的時候,。從新華社甘肅分社騎行了五六里地，祖伯光來到了黃河邊上的雁灘公社,。

祖伯光遠遠地看見幾個蔬菜大棚,，里面種著韭菜、小白菜和菠菜等幾種蔬菜,，有幾位婦女在大棚里忙活著,。祖伯光上前跟她們聊收入、聊工分,、聊她們勞動的情況,，大家分享著生活的變化，有說有笑,。正聊著,，她們瞧見遠處來了一個人，就告訴祖伯光,，這是她們的社長,，能聊、會說,，讓祖伯光去采訪他,。

雁灘公社社長馬錫祿是一位老社長了,。他約莫50歲,，淳樸、健談,，從“初級社”起就開始當社長,，是雁灘公社的見證人。在與祖伯光的長談中，他提到了雁灘公社灘尖子大隊李德祥一家,。李德祥家里勞動力多,，1979年從公社里分了一萬塊錢。

經(jīng)過在雁灘公社為期一周的采訪,，李德祥的故事就這樣定格在《雁灘的春天》這篇通訊當中——

“灘尖子大隊一隊社員李德祥,，家有六個壯勞動力，去年從隊里分了一萬元……錢一下來就都存銀行了,。

“社員們對他說：你掙這么多錢不花,，死了還能帶走？

“他回答說：‘……有了錢不能瞎花,。存在銀行,，對國家對個人都有好處?！刻爝€是穿著舊衣服上工,，一年四季不進個城，每年勞動都在三百天以上,?！?

時代巨變的先聲

一個家庭的年收入過萬，在當時是個什么概念,？

從祖伯光當年的工資水平,，我們或許可以窺見這“一萬元”的分量。據(jù)祖伯光回憶,，當時他的月工資是65元,，一個人一年的收入也就是780元。

1980年4月18日,，《人民日報》刊登了祖伯光采寫的通訊《雁灘的春天》,，隨后幾家報紙相繼刊登轉(zhuǎn)載。稿件同時配發(fā)編者按指出：“讀了這篇通訊,，真使人高興?。∥覈r(nóng)村發(fā)生了多么喜人的變化,！”

這篇通訊在當時引起了巨大的社會反響,。

在1980年前后，農(nóng)村“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”逐步推廣,，“交足國家的,，留夠集體的，余下都是自己的”,，極大調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,。祖伯光采訪過的雁灘公社正是這場改革的縮影,。在公社里，人們開始嘗試種植各種經(jīng)濟作物,，還養(yǎng)起了豬,、羊等家畜。

正如馬錫祿向祖伯光講述的那樣：“過去春節(jié)不放假,，當干部的催呀叫呀,，活兒還干不到頭里。而今不同了,，農(nóng)民假沒少放,，親沒少串，戲沒少看,，活計樣樣也沒落下,。”

“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”的推廣,，不僅解決了農(nóng)民基本的溫飽問題,，更帶動了改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設事業(yè)；而蘊藏于“萬元戶”現(xiàn)象深處的小康社會構想,，如今已成為全體中國人圓夢千年的現(xiàn)實,。

“我是學歷史的，就想把歷史記錄下來,，把我能參與見證的歷史標好刻度,。”祖伯光說,。

一生孜孜以求,，如今征帆不落

記錄歷史的人們，歷史也會記住他們,。

“我就是把群眾說的話記錄在稿子里,。灌注心血寫成的稿子，現(xiàn)在我也依然記得,。稿紙會隨著時間的流逝變黃變皺,，甚至破碎，可紙上的文字已經(jīng)揉進了歷史,，成為某個時代某個瞬間的印記,。”

79歲的祖伯光如今早已退休,，但他新聞理想的火焰從未熄滅,，退休多年依然筆耕不輟。

祖伯光總說,，細節(jié)是生命力,。無論是在甘肅走訪隴西公社,，還是后來在藏民家中了解民族心聲,，還是再后來奔赴黑龍江這片黑土地,，祖伯光在采訪中常常細致了解群眾的所思所想，站在群眾的立場去思考問題,，把采訪對象“最接地氣兒”的話寫在稿子里,。他認為，這樣的文字是會呼吸的,、有生命力的,。

回想起《雁灘的春天》，祖伯光記憶深刻,。

“1980年,，雁灘的春天有和煦的光、蕩漾的風,、微醺的草香,、鄉(xiāng)親們的歡聲笑語，還有一個騎著自行車的青年”,。

正如他所希望的那樣,，他筆下的《雁灘的春天》成為了歷史標尺上的刻度，讓那個流淌過的歲月能夠清晰展現(xiàn)在人們面前,。

祖伯光說,，這個世界就像天上的云，聚成團像棉花,，飛散開像羽毛,，總是在變化著，難得的是“在看云的我一直未變”,。

如今,，祖伯光仍然不停地在這個美好的世界里捕捉每一個靈感迸發(fā)的瞬間。一輩子當記者,，一輩子寫稿子,，他見證著時代洪流滾滾而來，又滾滾而去,，秉持初心做一個歷史的拾荒者,，捧起一串串麥穗、撿拾一粒粒果實,，一角歲月在他的稿件中留下深深的折痕,。

這是他的幸運，也是每一位歷史記錄者的幸運,。

祖伯光愛收藏報紙,，總舍不得扔,。數(shù)十年來，他每每讀到報紙中那一句句凝結著作者智慧的話語,，總會抄錄在自己的記錄本里,，在寫作時反復翻看。

2013年,，祖伯光在采訪著名作家,、表演藝術家黃宗英的時候，曾把這本記錄本拿給她過目,。也是在這本記錄本上,，黃宗英提筆贈予祖伯光一句話：一息尚存，不落征帆,。

光陰荏苒,，征帆不落。在《雁灘的春天》里,，藏著的是一個時代的珍貴饋贈,，也是一個時代的漫長回聲。（記者陳聰,、管建濤,、王鶴）

（免責聲明：如轉(zhuǎn)載稿件涉及版權等問題，請與涪陵網(wǎng)聯(lián)系刪除,。）