2020年公布的第十二屆“全國高校輔導(dǎo)員年度人物”名單中，張桁嘉是最年輕的一位。

今年29歲的他，是同濟(jì)大學(xué)交通運(yùn)輸工程學(xué)院團(tuán)委副書記。

6年前的開學(xué)季，張桁嘉迎來了自己帶的第一批學(xué)生。年級(jí)大會(huì)上，他走上臺(tái)和大一新生見面，學(xué)生們都驚訝：原來剛剛坐在第一排的這個(gè)男生不是自己的同學(xué)，是老師？

接著，這個(gè)“男生”又有“驚人之舉”：他布置了一項(xiàng)“開學(xué)作業(yè)”：請(qǐng)每位同學(xué)給他手寫一封信，可以介紹自己，或者聊聊大學(xué)的生活規(guī)劃，也可以講講學(xué)習(xí)、人際交往等方面的困惑。

要手寫，還得貼上郵票給老師寄去，有學(xué)生覺得新鮮，也有人覺得“土”，但學(xué)生們還是完成了這項(xiàng)作業(yè)。

沒想到，他們?cè)诋厴I(yè)時(shí)，收到了張桁嘉的回信，同樣是手寫的，很多也是寄來的。只不過，負(fù)載了4年時(shí)光，他們讀信時(shí)的心情已和當(dāng)初的“萌新”大不一樣。

“四載韶光，我曾認(rèn)真地迷過路，又在不小心之間闖對(duì)了路。寫信、回信，拼湊和總結(jié)了四年的錯(cuò)與對(duì)，也鋪畫了未來十年的奮斗方向。”一位學(xué)生說。

學(xué)生的信，讓他成了“樹洞”

像年級(jí)大會(huì)上“潛伏”在學(xué)生座位中一樣，開學(xué)前，張桁嘉已經(jīng)在新生自發(fā)組建的QQ群里“潛水”許久。“我就看看不說話，就看他們聊什么，學(xué)習(xí)他們的‘話語體系’。”

其實(shí)，彼時(shí)的張桁嘉只比學(xué)生大5歲左右，年齡相近就是他和學(xué)生交心的天然優(yōu)勢(shì)。熟了以后，學(xué)生叫他“嘉哥”。如今讀研三的學(xué)生劉安娜這樣評(píng)價(jià)他：“嘉哥的朋友圈對(duì)我們?nèi)_放，平時(shí)說話也挺逗的。”

對(duì)那項(xiàng)“開學(xué)作業(yè)”，張桁嘉的初衷是更好地認(rèn)識(shí)學(xué)生。不過，包括兩個(gè)層面：既讓老師認(rèn)識(shí)檔案資料以外的學(xué)生，更讓學(xué)生給自己“畫像”，學(xué)著去了解自己。后者甚至更為重要。

他知道，從高中到大學(xué)，是人生階段的重要轉(zhuǎn)變，成長從此更加立體。“自己的脾氣性格、興趣愛好、長處短板、人生理想，都需要靜下心來，慢慢思考。”手寫一封信，是對(duì)應(yīng)這種思考的儀式感——沒法復(fù)制粘貼或者飛速刪除，必須得想好了再動(dòng)筆。

成為輔導(dǎo)員，張桁嘉想做“青春路上的擺渡人”。而學(xué)生的信，讓他首先成了“樹洞”。信紙上，不同筆跡寫著青春、憧憬，還有心事、迷茫。

有“95后”新生寫文言文跟他打趣：“有一導(dǎo)員兮，見之不忘……”有的熱情介紹家鄉(xiāng)美食，告訴他“想要土特產(chǎn)可以私聊”；還有的又寫又畫，叫他“帥帥萌萌的導(dǎo)員”。

嘻嘻哈哈中，他們信任張桁嘉，跟他說了很多“不知道”：進(jìn)入大學(xué)，時(shí)間更加自由，但似乎失去了方向，不知道怎么學(xué)；學(xué)校好大，但自己性格內(nèi)向、圈子好小，不知道怎么認(rèn)識(shí)更多人；上海跟家鄉(xiāng)太不一樣了，不知道如何選擇未來去向；還有人問他，張老師，我可以談戀愛了嗎？

“能寫出這些困惑，其實(shí)是學(xué)生在‘打開’自己，做成長的探索。對(duì)學(xué)生來說，信是一種積極的情感出口；對(duì)我來說，信是我走進(jìn)每個(gè)學(xué)生內(nèi)心的通路。”張桁嘉說。

張桁嘉建了一個(gè)電子文檔，把學(xué)生們的問題梳理出來。“擺渡”，化于師生相處的所有點(diǎn)滴里。他記住哪個(gè)學(xué)生講了自己家庭的困難，及時(shí)告知相應(yīng)的幫扶政策，提供勤工儉學(xué)崗位信息；看到有學(xué)生想轉(zhuǎn)專業(yè)，又沒搞清楚想學(xué)什么，他引導(dǎo)學(xué)生不要抵觸，先去吸收、了解，再做決定；觀察到有的學(xué)生相對(duì)封閉，不大和同學(xué)交流，他就在組隊(duì)大作業(yè)里主動(dòng)和學(xué)生“成團(tuán)”，助其“闖關(guān)”……

有學(xué)生覺得，張桁嘉一直在“潛伏”，但又陽光地出現(xiàn)在大學(xué)生活的每個(gè)瞬間。

給學(xué)生“無比珍貴的禮物”

通過寫信，學(xué)生也在觀察自己的成長。王晨楊就是在大二時(shí)才給張桁嘉寫信的，從學(xué)習(xí)、社交到興趣、思想，她總結(jié)了自己的大一生活，說那些都是“無比珍貴的禮物”。其中，她特別提到在中共一大會(huì)址做志愿講解的經(jīng)歷。

中共一大會(huì)址，是張桁嘉最熟悉的紅色地標(biāo)。從高一起，他就成了那里的志愿講解員，講解詞爛熟于心，文物展品如數(shù)家珍。

在紅色故事的熏陶中成長，在青春激揚(yáng)的歲月里傳遞火炬。用紅色文化引導(dǎo)學(xué)生樹立正確價(jià)值觀，一直是張桁嘉的追求。

從2015年起，在張桁嘉指導(dǎo)下，學(xué)校先后有25名學(xué)生加入一大會(huì)址志愿講解隊(duì)伍，他和學(xué)生一起為超過700批次近3萬名參觀者講解黨史。這25名學(xué)生全部遞交了入黨申請(qǐng)書，其中17人已經(jīng)入黨。

“講解黨史必須要有一份信念感。只有自己信念堅(jiān)定，才會(huì)感染別人、打動(dòng)別人。”他時(shí)常這樣提醒學(xué)生。

王晨楊一度為3萬字的講解詞“痛苦”，卻在啃下來之后“收獲一朵綻放的花”。她說：“從那之后，我覺得沒有什么事是做不到的，如果有，那一定是自己實(shí)現(xiàn)它的愿望不夠強(qiáng)烈。”

親近紅色歷史也激發(fā)思考，有一些“不知道”變成了“知道”，一些知道“應(yīng)該去做的”，現(xiàn)在知道了“為什么要去做”。在王晨楊的“大二心愿單中”，有一項(xiàng)寫得特別工整、有力，那就是“入黨”。

“我不‘操心’，我只有初心”

高華記得，本科畢業(yè)典禮上，張桁嘉一個(gè)一個(gè)叫出包括自己在內(nèi)的186名學(xué)生的名字，聲音逐漸哽咽。那一刻他意識(shí)到，四年時(shí)光也是“嘉哥”非常珍視的記憶。

在張桁嘉家中，186封信，連同一張張畢業(yè)合影，擺放得整整齊齊。

學(xué)生們陸續(xù)打開他的回信——

“不要變得平庸，不要變成啤酒肚，永遠(yuǎn)做個(gè)元?dú)鉂M滿的少年。”

“在不久的將來，你也一定可以用自己的能力去為家庭做一些改變。”

“每個(gè)年紀(jì)都有自己特有的魅力，每個(gè)年紀(jì)也有適合自己去做的事。做好自己，活出精彩。”

……

“嘉哥”的話，留在他們?nèi)松男缕瘘c(diǎn)上。

陪一批學(xué)生走過四年，張桁嘉也到了總結(jié)與自省的時(shí)刻，他打開話匣子：“我會(huì)做這些，很多都源自一位老師的影響，她是我的高中班主任丁凜。”

在上海市向明中學(xué)，進(jìn)入丁老師班級(jí)時(shí)，張桁嘉就領(lǐng)到了寫信的“作業(yè)”：寫下對(duì)自己的認(rèn)識(shí)、對(duì)未來的想法。“等我們畢業(yè)時(shí)，她把信還回來，讓我們自己對(duì)照，體會(huì)自己的變化和成長。”張桁嘉說，“好老師會(huì)在學(xué)生心里種下一顆種子，經(jīng)過耕耘和澆灌，就會(huì)開出絢麗的花朵。我也想做這么一個(gè)好老師，幫助我的學(xué)生更好地成長。”

開學(xué)季，我們走進(jìn)向明中學(xué)的課堂，正在上課的丁凜語速很快、充滿活力。“我1998年當(dāng)老師，當(dāng)了23年班主任，停不下來。”丁凜說，“我不覺得老師操心，‘操心’有勞累的意味，我不‘操心’，我只有初心。”

上課鈴響，丁凜在黑板上寫下單詞“happiness”（幸福），這是這堂課的討論主題。

時(shí)光回到十幾年前，張桁嘉也參與過這個(gè)主題的討論。“當(dāng)時(shí)，很多同學(xué)對(duì)幸福的定義就是早點(diǎn)高考，考上好大學(xué)、找份好工作，丁老師會(huì)問‘然后呢？’”

現(xiàn)在，張桁嘉有了不同的認(rèn)知：持久的幸福來源于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而做老師、幫助學(xué)生成長，讓他感受到極大的價(jià)值。

黑板上，丁凜在“happiness”旁寫下“achieve what you strive for”（收獲你為之奮斗的）。她告訴學(xué)生：“幸福一定是自己奮斗來的，我所追求的，就是你們能在學(xué)校學(xué)習(xí)知識(shí)、享受成長，這會(huì)成為我的幸福。”

同濟(jì)校園里，張桁嘉感同身受。“輔導(dǎo)員要做的，不僅是在日常相處、各種形式的談心中幫助學(xué)生樹立遠(yuǎn)大理想，還要鼓勵(lì)他們?cè)谟龅酱煺蹠r(shí)堅(jiān)持下去，在最好的年紀(jì)敢于體驗(yàn)和試錯(cuò)。”

擦掉上一句話，丁凜又寫：“‘Not a destination，but a journey’，不是目的地，而是過程。”

“人生不是一個(gè)目的地，而是一趟旅程。”這句話也是張桁嘉的座右銘。無論做“擺渡人”還是“樹洞”，他希望和學(xué)生一起樹立理想，探尋人生，自我實(shí)現(xiàn)，找到幸福。（記者郭敬丹、吳振東）

（免責(zé)聲明：如轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問題，請(qǐng)與巴渝傳媒網(wǎng)聯(lián)系刪除。）