九旬院士周恒:最感念的人除了錢(qián)學(xué)森,,還有一位技工
2021-06-24 11:40:25來(lái)源:新華每日電訊編輯:鄒雨璠責(zé)任編輯:{editor}
不久前,,一則“天大先生”的短視頻在網(wǎng)上走紅。視頻里,,92歲的周恒院士騎著自行車(chē)從辦公室回家,。網(wǎng)友的評(píng)論除了驚訝于“周先生如此年輕”外,,更多的是在“求校園中偶遇”。
視頻里棗紅短袖,、白發(fā)精干的“普通”老爺爺,,是我國(guó)著名的流體力學(xué)專家、中國(guó)科學(xué)院院士周恒,。從破碎的山河中走來(lái),,周恒見(jiàn)證了中國(guó)流體力學(xué)的發(fā)展,并一直行走在解決科學(xué)問(wèn)題的道路上,,做一名心態(tài)年輕的“90后”,。
無(wú)意間播下的種子:擇一業(yè),傾一生
“我已經(jīng)年過(guò)九十,,可以算是高壽了,。縱觀我這一生,,應(yīng)該說(shuō)基本上是順利的,。”
去年,,周恒院士生病住院期間,,回首自己的人生,寫(xiě)下了這些文字,。這些清淡,、流暢的文字,多數(shù)是對(duì)自己童年的回顧,。周恒生于上海,,8歲那年,抗戰(zhàn)爆發(fā),,他同家人遷往江西南昌,,隨后又輾轉(zhuǎn)贛州、貴州獨(dú)山,、貴陽(yáng),、重慶等地。那時(shí)年紀(jì)小,,在父母的庇護(hù)下,,他“并不覺(jué)得顛沛”,。
周恒的父親是一名中學(xué)數(shù)學(xué)教員,為人誠(chéng)實(shí)正直,;母親婚后雖然放棄了工作,,專心照料家庭,卻始終保持著思想的開(kāi)闊,。對(duì)于孩子,,夫妻倆關(guān)心的不僅是他們的衣食,更注重的是教育,,在抗戰(zhàn)時(shí)多次遷移,,每到一個(gè)新的地方,總要設(shè)法找到當(dāng)?shù)剌^好的學(xué)校,,讓子女們能受到好的教育,。父親還經(jīng)常出些算術(shù)題“考考”子女們。
贛州是抗戰(zhàn)時(shí)期周恒一家待的時(shí)間最長(zhǎng)的地方,,周恒和兩個(gè)姐姐經(jīng)常去一家專營(yíng)小說(shuō)的“廣益書(shū)店”向老板借書(shū)來(lái)看,。“我看的大部分是武俠小說(shuō),。每次借書(shū)回來(lái),,都立即包上書(shū)皮,看時(shí)小心翼翼,,還回去時(shí)書(shū)都和新的一樣,,所以老板也放心讓我們不斷地借書(shū)看?!弊x書(shū)的習(xí)慣,,長(zhǎng)久地陪伴著他,即便后來(lái)學(xué)了理科,,他的涉獵范圍依舊不限中外,,群書(shū)均覽。
1946年,,抗戰(zhàn)勝利后北洋大學(xué)(現(xiàn)天津大學(xué))復(fù)校,,剛讀完高中二年級(jí)的周恒考上了北洋大學(xué)化工系,隨后轉(zhuǎn)入水利系,。對(duì)于這段經(jīng)歷,,網(wǎng)上一個(gè)廣為流傳的版本是:“青年周恒聽(tīng)海外歸來(lái)的教師及工程師介紹國(guó)外興建水利工程的情況,感到水利是一個(gè)國(guó)家的命脈,,故而毅然轉(zhuǎn)系,。”記者向他求證,,周老笑著擺手,,說(shuō)這樣的描述太過(guò)“拔高”了,,再說(shuō)“化工不是一樣關(guān)乎國(guó)家命脈?”
“那時(shí)年紀(jì)輕,,知識(shí)非常有限,沒(méi)有這么高的主見(jiàn),?!敝芎阏f(shuō),那次轉(zhuǎn)系,,只是一個(gè)大學(xué)生懵懂間的決定,。彼時(shí)北洋大學(xué)土木系和水利系在學(xué)界地位甚高,老校長(zhǎng)茅以升,、李書(shū)田等土木水利專家一手創(chuàng)立了中國(guó)水利工程學(xué)會(huì)(中國(guó)水利學(xué)會(huì)前身),,不少水利系走出的學(xué)生親身參與了黃河、海河的治理,?!八到?jīng)常請(qǐng)校友們來(lái)做報(bào)告,化工系的校友來(lái)得少,?!边@樣,周恒就覺(jué)得學(xué)水利好而轉(zhuǎn)了系,。
1950年,,他以全班第一的成績(jī)畢業(yè),并留校擔(dān)任水利系助教,。任助教兩年,,周恒參與的三門(mén)課都多少和力學(xué)有關(guān),就此與力學(xué)初結(jié)緣分,。兩年后,,周恒被調(diào)到力學(xué)教研室工作,從此走上了力學(xué)教學(xué)和研究的道路,。23歲的周恒第一次站在講臺(tái)上,,開(kāi)講的第一門(mén)課就是理論力學(xué)。
掛在嘴邊的名字:錢(qián)學(xué)森與曹仁杰
周恒不常接受采訪,,他總覺(jué)得個(gè)人經(jīng)歷“沒(méi)什么好講”,。如果一定要講,他愿意說(shuō)說(shuō)在科研道路上的曲折經(jīng)歷和給他帶來(lái)啟發(fā)和觸動(dòng)的那些人,。最常提起的名字有兩個(gè):一位是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森,,另一位則是技術(shù)工人曹仁杰。
1955年,,錢(qián)學(xué)森先生回國(guó),,國(guó)內(nèi)的力學(xué)研究迎來(lái)一波高潮,。1956年上半年,錢(qián)先生在北京開(kāi)了個(gè)系列講座,,結(jié)合他剛出版不久的學(xué)術(shù)專著,,講授“工程控制論”。周恒和天津大學(xué)的另外兩位老師自愿報(bào)名去聽(tīng),,每周三早晨6點(diǎn)就得從家出發(fā)去火車(chē)站,,坐將近三個(gè)小時(shí)的火車(chē)到北京,再趕到中關(guān)村去聽(tīng)課,?!板X(qián)先生的講座定在下午,聽(tīng)完課還要再趕回天大,,參加學(xué)校的學(xué)習(xí),。”
就這樣來(lái)回折騰了一個(gè)學(xué)期,,另兩位老師都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái),,只有周恒一直聽(tīng)到了最后,“那時(shí)很辛苦,,但錢(qián)先生講得非常好,,深入淺出,對(duì)我后來(lái)的教學(xué)和科研都有啟發(fā),?!?/p>
不僅聽(tīng)下來(lái)了,那年暑假,,周恒還依據(jù)錢(qián)先生的講解,,在后來(lái)被稱為最優(yōu)控制的方向上“做了一個(gè)小小的課題”。他把自己的論文寄給了錢(qián)學(xué)森,。這個(gè)年輕人第一份真正意義上的科研成果,,竟然得到了錢(qián)先生的認(rèn)可和贊賞。更讓周恒高興的,,是錢(qián)學(xué)森還同意了他的請(qǐng)求,,讓他每周三天到位于北京的中科院自動(dòng)化所,在錢(qián)先生親自指導(dǎo)下做科研,??上Т撕蟛痪茫胺从摇边\(yùn)動(dòng)開(kāi)始,,指導(dǎo)就此中斷,。
幾年后,周恒摸索著自己從文獻(xiàn)上找一些課題來(lái)做。他開(kāi)始關(guān)注流動(dòng)穩(wěn)定性問(wèn)題,,想把一般力學(xué)中已有的運(yùn)動(dòng)穩(wěn)定性理論移植到流體力學(xué)中去,。“雖然寫(xiě)了幾篇文章,,甚至也得到過(guò)年長(zhǎng)學(xué)者的肯定,,但現(xiàn)在看來(lái)價(jià)值不大?!睂?duì)于這段研究經(jīng)歷,,周恒并不滿意,覺(jué)得這些論文“數(shù)學(xué)氣”重,,“沒(méi)有考慮工程技術(shù)發(fā)展的需求,不能解決實(shí)際問(wèn)題,?!?/p>
而使他認(rèn)識(shí)到做科研要深入“現(xiàn)實(shí)世界”、基礎(chǔ)科學(xué)理論要為解決工程技術(shù)問(wèn)題服務(wù)的“第一人”,,則是技術(shù)工人曹仁杰,。
20世紀(jì)70年代,周恒和力學(xué)系的幾位同事受邀到位于江西九江的一個(gè)航海儀表廠,,協(xié)助他們解決一個(gè)技術(shù)難題,。當(dāng)時(shí),儀表廠正在研制導(dǎo)航儀上所需的“氣體動(dòng)壓軸承二自由度陀螺儀”,,40多歲的技術(shù)工人曹仁杰負(fù)責(zé)陀螺儀轉(zhuǎn)子,、軸承等核心部件的設(shè)計(jì)和加工。
“他們遇到的難題是,,陀螺儀的轉(zhuǎn)子一啟動(dòng),,整個(gè)陀螺就會(huì)抖動(dòng),軸承就會(huì)卡死,?!边@種“抖動(dòng)”,看起來(lái)是個(gè)振動(dòng)問(wèn)題,。因此天津大學(xué)派出的團(tuán)隊(duì),,也由一位熟悉機(jī)械振動(dòng)問(wèn)題的同志牽頭。到了現(xiàn)場(chǎng),,他們發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況和教科書(shū)里講的不是一回事,。“在理論力學(xué)教科書(shū)中有剛體繞定點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的問(wèn)題,,典型的例子就是陀螺儀,。但書(shū)里講陀螺儀,沒(méi)提過(guò)什么‘抖動(dòng)’問(wèn)題。當(dāng)時(shí)美國(guó)已有以這類(lèi)陀螺儀為核心的導(dǎo)航儀,,但一點(diǎn)詳細(xì)資料都沒(méi)有,,也不知道他們是否遇到過(guò)同類(lèi)問(wèn)題?!?/p>
因?yàn)椤盁o(wú)從下手”,,專家團(tuán)隊(duì)的大部分成員直接返津,周恒和另一位同事卻多留了幾天,。他跟在曹仁杰身邊,,仔細(xì)看他加工陀螺儀的零部件、也從旁觀察運(yùn)轉(zhuǎn)試驗(yàn),?!澳銈兡芟胂髥幔枯S承上刻的螺旋槽,,深度只有兩微米,,全憑他制造的土模具,用手工打磨出來(lái),!”曹仁杰身上的干勁和那種精確到微米的嚴(yán)謹(jǐn)感染了周恒,。
通過(guò)在工廠的實(shí)際觀察,并參考當(dāng)時(shí)能得到的一些零星資料,,周恒漸漸意識(shí)到,,困住研制小組的并不是教科書(shū)上的典型“振動(dòng)問(wèn)題”,而是“不穩(wěn)定性問(wèn)題”,。重新確定了方向,,周恒開(kāi)始在天津、江西兩頭跑,,這邊和同事一起,,想方設(shè)法從理論層面突破難關(guān)。那邊,,曹仁杰的實(shí)踐給了周恒很大的啟發(fā),。最終,周恒通過(guò)計(jì)算,,得到了可以不產(chǎn)生“抖動(dòng)”的軸承參數(shù),。曹仁杰則給予了充分信任,按照周恒給出的參數(shù)加工出了新的轉(zhuǎn)子,,一舉制造出不“抖動(dòng)”的陀螺儀,。
經(jīng)過(guò)兩年的努力,難題得以成功解決,,周恒總結(jié)相關(guān)原理和經(jīng)驗(yàn),,和上海交大的劉延柱教授合作寫(xiě)了一本“小書(shū)”——這本小冊(cè)子至今仍常被我國(guó)一家研制慣性導(dǎo)航儀的重要單位參考,。周恒總說(shuō),陀螺儀最終設(shè)計(jì)成型,,曹仁杰起了很大作用,,“他在多次嘗試之后,最終選擇了一種和書(shū)本,、文獻(xiàn)上不同的結(jié)構(gòu),。直到改革開(kāi)放后,我們才發(fā)現(xiàn),,國(guó)外一款飛機(jī)上的著名陀螺儀的結(jié)構(gòu),,與他當(dāng)年的設(shè)計(jì)非常相似?!?/p>
與曹仁杰的交往,,讓周恒堅(jiān)信,技術(shù)創(chuàng)新不可迷信書(shū)本,,要親自實(shí)踐才能取得真知,。“也正是那一次經(jīng)歷讓我意識(shí)到,,理工結(jié)合才是有效的科研方法?!?/p>
老科研人的堅(jiān)信:哪怕犯錯(cuò),,也不要只是創(chuàng)造些“時(shí)髦新名詞”
1980年,50歲出頭的周恒擔(dān)任了天津大學(xué)應(yīng)用力學(xué)教研室副主任,,3年后升任力學(xué)系主任,。他講課深入淺出,條理清晰,,深受學(xué)生歡迎,。1983年,周恒又被委以重任,,開(kāi)始籌建天津大學(xué)研究生院,,并先后任研究生院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng),。他做了一輩子老師,,卻不好為人師;他教了一批批學(xué)生,,卻總說(shuō)好學(xué)生不是教出來(lái)的,,是學(xué)出來(lái)的。
他不愿向記者列舉自己培養(yǎng)出的高徒,,更忌諱“某某在周恒院士的影響下取得了某某成就”這樣的說(shuō)法,。“成就是人家自己努力得來(lái)的,怎么就是受了我的影響呢,?我只是該干什么干什么,,做好自己的事?!?/p>
周恒不喜歡說(shuō)教,,但天大不少?gòu)氖铝W(xué)教研的年輕人,還是從這位一心只想著科學(xué)的老先生身上學(xué)到了很多,。他們相信,,想要成才,思想要活躍,,不能迷信教師和書(shū)本,,也不能迷信權(quán)威,要深入實(shí)際,、不斷學(xué)習(xí),、更新知識(shí),教學(xué)和科研都要搞好,。
年輕科研人的“相信”,,源自周恒的“堅(jiān)信”——
他堅(jiān)信科學(xué)研究是不怕犯錯(cuò)的,自己會(huì)犯錯(cuò),、同行會(huì)犯錯(cuò),、權(quán)威專家也會(huì)犯錯(cuò)。論文第一作者的頭銜不能說(shuō)明什么,,一切理論都要接受實(shí)踐的檢驗(yàn),。而且很多時(shí)候,犯錯(cuò)和“證偽”也是推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的必要步驟,。
1981年,,正在進(jìn)行流動(dòng)穩(wěn)定性非線性問(wèn)題研究的周恒,到英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者,。他到訪的,,正是流動(dòng)穩(wěn)定性弱非線性理論的最早提出者——斯圖爾特教授執(zhí)教的大學(xué)。周恒試圖在前人研究的基礎(chǔ)上,,解除或至少放寬其方法在應(yīng)用層面所受的限制,,再設(shè)法將弱非線性理論推廣到三維問(wèn)題上。他所做的工作,,在當(dāng)時(shí)得到了英國(guó)同行以及著名科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)先生的肯定,。
“但我堅(jiān)持做下去的結(jié)果,竟然是最終否定了原來(lái)的弱非線性理論,。我發(fā)現(xiàn),,有不少地方,,理論提供的結(jié)論與實(shí)驗(yàn)結(jié)果不符?!敝芎阏f(shuō),,看到錯(cuò)誤后,又經(jīng)過(guò)4年多的研究,,他終于弄清了原來(lái)的弱非線性理論出現(xiàn)問(wèn)題的原因,,也相應(yīng)地提出了改進(jìn)辦法。
雖會(huì)犯錯(cuò),,但“理工結(jié)合”的理念再未改變,。
當(dāng)年與曹仁杰的合作,啟發(fā)周恒總結(jié)出一套“理工結(jié)合”的科研理念,。此后“理工結(jié)合”這四個(gè)字,,就一直刻在他腦海里。錢(qián)學(xué)森先生一再倡導(dǎo)“力學(xué)要走技術(shù)科學(xué)的發(fā)展道路”,,更是堅(jiān)定了他“理工結(jié)合”的決心,。
“一門(mén)新的學(xué)科,其起源往往是為了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界中的新事物,。而只有用這門(mén)學(xué)科去解決現(xiàn)實(shí)世界中不斷出現(xiàn)的新問(wèn)題,,才能推動(dòng)其后的發(fā)展?!敝芎銏?jiān)信科學(xué)的任務(wù)有二:一是幫助人類(lèi)更好地認(rèn)識(shí)世界,;二是根據(jù)需求,幫助人類(lèi)解決在生產(chǎn)生活中遇到的問(wèn)題,。前者受限于人類(lèi)現(xiàn)階段的認(rèn)知水平,“是有一定偶然性的”,。而后者,,“需要我們這些從事基礎(chǔ)研究的人,主動(dòng)走到生活中,、走到實(shí)踐中去,,看到迫切的需求、提煉出新的科學(xué)問(wèn)題,,而不能光坐在辦公室里等待,,或從書(shū)本文獻(xiàn)中去找?!?/p>
在周恒看來(lái),,花費(fèi)幾年也好、幾十年也罷,,能從根本上解決實(shí)際問(wèn)題的理論創(chuàng)新,,才是過(guò)硬的科研成果,,否則就只能“從論文到論文,耗費(fèi)了時(shí)間金錢(qián),,發(fā)明出一堆‘時(shí)髦新名詞’而于事無(wú)補(bǔ)”,。
20世紀(jì)90年代,周恒轉(zhuǎn)入超聲速,、高超聲速流相關(guān)問(wèn)題的研究,,將關(guān)注的目光投向航天技術(shù)領(lǐng)域。他的團(tuán)隊(duì)的研究成果,,不僅在力學(xué)界得到肯定,,也同時(shí)得到航天部門(mén)的認(rèn)可,其中一些成果已進(jìn)入試用階段,,開(kāi)始服務(wù)于實(shí)踐,。
記者問(wèn)周恒,取得這樣的突破,,是不是很有成就感,?清瘦的老人仍舊擺手:“力學(xué)恐怕要算是‘最老’的科學(xué)了,要取得超越人類(lèi)現(xiàn)有認(rèn)知的突破那是太難了,。我們只不過(guò)是取得了一點(diǎn)小小的進(jìn)展,,對(duì)國(guó)家能有一些用處而已?!?/p>
老院士在趕時(shí)間:小輪車(chē)與“散伙飯”
周恒家客廳的墻邊靠著一輛小輪自行車(chē),。老人每天都騎著它去辦公室?!叭ツ晟∽≡褐?,我都是上午步行上下班,下午騎車(chē)上下班,?!比缃瘢?yàn)轶w力漸弱,,一般只在上午去一次辦公室,。通勤工具也從雙腳加“大轱轆自行車(chē)”,換成了這輛安全系數(shù)更高的小自行車(chē),。他查了手機(jī),,“以前步行一個(gè)來(lái)回大約走4500步,現(xiàn)在年紀(jì)大了,、步子小了,,一個(gè)來(lái)回大概得6000多步了。天氣不好時(shí),,年輕同事們不放心我自己走路,,會(huì)來(lái)家接我,。平時(shí)我想著,讓人接還不如騎這小車(chē)呢,?!?/p>
在旁人看來(lái),周恒是已過(guò)鮐背之年的“90后”老人,。但在工作中,,他的心氣卻還像個(gè)真正的“90后”。
“有時(shí)候,,他會(huì)針對(duì)一個(gè)問(wèn)題,,給新來(lái)的博士生講兩個(gè)小時(shí)。為什么做這個(gè)研究,,這個(gè)研究的重要性是什么,,他都會(huì)細(xì)心解釋。他有很強(qiáng)的物理直覺(jué),,思維也很敏銳,,學(xué)生們都愿意和他討論問(wèn)題?!?017年加入周恒團(tuán)隊(duì)的天津大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院青年教師陳杰說(shuō),。
“周老師現(xiàn)在還在指導(dǎo)3個(gè)研究方向的團(tuán)隊(duì)。在辦公室,,大部分時(shí)間我們都在討論科學(xué)問(wèn)題,,他會(huì)不停地思考,不停地探索新的問(wèn)題,,面對(duì)復(fù)雜的新課題,,他愿意一點(diǎn)一點(diǎn)去學(xué),一點(diǎn)一點(diǎn)弄清楚,,他也很樂(lè)意向年輕人請(qǐng)教科研中的問(wèn)題,。”陳杰說(shuō),。
陳杰記得,,有天早上5點(diǎn)鐘,,周老師就在研究團(tuán)隊(duì)的微信群中討論起科學(xué)問(wèn)題來(lái),。他會(huì)不斷地提出問(wèn)題,探討研究,?!八奈⑿哦际谴蜃郑瑫?huì)把研究問(wèn)題說(shuō)得很清楚,,非常細(xì)致,?!?/p>
去年周恒生病住院的時(shí)候,醫(yī)院考慮到他的身體狀況,,不允許他見(jiàn)外人,。但周恒挺執(zhí)著,他跟醫(yī)生說(shuō),,有幾個(gè)年輕同事得來(lái)和他探討科研上的問(wèn)題,,這是“實(shí)際需要”。醫(yī)生拗不過(guò)他,,終于同意“每次探訪只來(lái)一個(gè)人,,最多待一小時(shí)”。陳杰說(shuō),,他們?nèi)チ?,“周老師也不提自己生病的事,一個(gè)小時(shí)都用來(lái)討論科學(xué)問(wèn)題”,。
周恒更是一個(gè)愿意破除自身局限的師長(zhǎng),。“有老師說(shuō)要站在自己的優(yōu)勢(shì)上創(chuàng)新,,但是他說(shuō)不行,。某個(gè)研究方向沒(méi)有價(jià)值了,他就會(huì)重新學(xué)習(xí),,因此他也轉(zhuǎn)了很多研究方向,。”陳杰說(shuō),。
和年輕人討論問(wèn)題,,周恒會(huì)不時(shí)流露出獨(dú)屬于他的“自黑式”幽默。陳杰還記得,,有一次,,周恒提了個(gè)問(wèn)題,大家都答不出,,他笑著引用電影中列寧的一句話說(shuō):“一個(gè)傻子提出的問(wèn)題,,三個(gè)聰明人都答不出來(lái)?!碑?dāng)然,,面對(duì)不認(rèn)同的事情,周恒也直言不諱,?!八麜?huì)批評(píng)解決不了問(wèn)題的研究,比如說(shuō)工程上沒(méi)有實(shí)際作用,,純粹為了發(fā)文章的,?!标惤苷f(shuō)。在周恒的影響下,,團(tuán)隊(duì)不唯論文,,不為拿獎(jiǎng),而是單純地為了解決科學(xué)問(wèn)題,、單純地做研究,。
科研之外的周恒,是清簡(jiǎn)而可愛(ài)的老人,。
“他每天自己做飯,,生病之前的衛(wèi)生都是自己打掃,什么事情都是自己做,,很少去麻煩別人,。90歲的時(shí)候,出差到綿陽(yáng),,他的行李都是自己提,,我要幫忙他也不讓?!标惤苷f(shuō),。
周恒的生活很簡(jiǎn)單,陳杰開(kāi)玩笑說(shuō)認(rèn)識(shí)周老師4年,,他身上“同一件”襯衣也穿了4年,。“洗得干干凈凈,,穿得整整齊齊,。”陳杰說(shuō),,周老師的衣服都不是名牌貨,,吃的也十分簡(jiǎn)單。
在天津大學(xué),,周恒有兩位老友,,一位是建筑系教授、中科院院士彭一剛,,另一位是精密儀器系教授,、中國(guó)工程院院士葉聲華。這些年,,三位老院士沒(méi)事就相約“下館子”,,聚在一起聊聊天,。
采訪那天,,一位探望周恒的晚輩,,向記者展示了一張三位院士頑童般坐成一排吃冰激凌的照片?!翱隙ㄊ桥砝蠋煱l(fā)給你的吧,?下次見(jiàn)面我要批評(píng)他!”周恒開(kāi)起了玩笑,,“剛開(kāi)始,,我們以天大為圓心,選擇的聚餐點(diǎn)可能離校很遠(yuǎn),,慢慢地年紀(jì)更大了,,選擇餐館的范圍越縮越小。直到幾個(gè)月前,,我們仨就在離校最近的一個(gè)餐館吃了一頓非常便宜的‘散伙飯’,。”
說(shuō)這句話時(shí),,周恒依舊風(fēng)輕云淡,,疾病和衰老,在他的言語(yǔ)里似乎都不足掛齒,。但還是有人看出了一些微小的變化——
“這一年來(lái),,周老師改變了他規(guī)律的生活,起早貪黑地考慮科學(xué)問(wèn)題,?!标惤苡X(jué)得,老師“像是在趕時(shí)間”,。(記者白佳麗,、雷琨)
網(wǎng)友評(píng)論
全部評(píng)論