文/倪德生

巴山跌宕蜀水縱橫，四川盆地周邊的大巴山區(qū)和武陵山區(qū)，自古山高路遠(yuǎn)、人煙稀少、交通不便。從一個場鎮(zhèn)到另一個場鎮(zhèn)，動輒就要跋山涉水走上大半天。為了方便路人歇腳，幺店子便應(yīng)運而生。

所謂幺店子，就是搭建在大路旁邊供行人歇腳、購物、吃飯、睡覺的路邊小店。一個“幺”字，概括了幺店子的基本特征——小眉小眼、狹窄簡陋。黃泥巴壘砌的兩間茅草房、松木棒子捆扎的兩層吊腳樓，甚至幾塊竹篾簀搭建起來的簡易窩棚，就可以是幺店子開張營業(yè)的場所。只不過，幺店子的地理位置卻很有講究：或者靠近河邊渡口，或者在半山腰的岔路邊，總之是人來人往的熱鬧地方。當(dāng)然，如果還有一株百年老黃葛樹撐起遮天巨傘，就再好不過了。

因其小，幺店子的陳設(shè)自然簡陋。沒有城里賓館的奢華，沒有碼頭客棧的排場，但是麻雀雖小五臟俱全，一應(yīng)吃喝拉撒的設(shè)備一樣都不少：有茶水解渴;有飯菜療饑;有葉子煙消乏;有床鋪桌椅治困;夏天，有驅(qū)蚊散暑的蚊煙和蔑把扇;冬天，有一盆紅旺旺的青杠疙蔸火……夕陽西下的向晚，在前不巴村、后不近場的荒郊野外，對于山路上走得人困馬乏的行人來說，還有什么比這路邊突然出現(xiàn)的幺店子帶給他們更多的驚喜和溫馨呢?

無論你是負(fù)重前行的腳夫，還是遠(yuǎn)行到此的商客，見到這樣的幺店子，徑直走進(jìn)去，便會受到熱情的款待。主人幫你卸下肩上的重?fù)?dān)，順手將一條板凳放在你面前。等你剛剛?cè)胱淮笸肜鲜a茶又遞到了手邊。茶水是免費的，你盡管喝。等你歇夠、喝夠，打一聲招呼出門，主人也一定笑臉相送。倘若是你還想喝兩口老酒洗去一路風(fēng)塵，柜臺上就是酒缸，廚房里就有下酒菜。酒是山村自釀的包谷酒，下酒菜無非是花生米、茴香豆、激水胡豆、青椒皮蛋、涼拌豇豆。你自斟自飲，或許只需一個單碗下肚，就會面紅耳赤、醉眼惺忪。此時，天色已晚，再往前走還不知哪里才有落腳的地方呢，索性在店里住一宿，明天一早起來趕路也不遲。

幺店子客不常滿，有時候三天兩頭也沒一個留宿的。有客人住店，店主人自是由衷的高興和熱情。店里的客人就是家里的客人，店主人一家吃晚飯，定要把客人拉上桌子，陪客人再喝上兩杯。主人與客人一邊喝酒吃菜，一邊就天南海北地擺起了龍門陣。四川人竹根親，說不定彼此間還攀上了哪門子轉(zhuǎn)彎抹角的親戚。于是，你哥子我兄弟喊得更加親切，酒也喝得更加盡興過癮。

客人心滿意足地躺在床上，望著窗外的一地月光，聽著遍野的蟋蟀吟唱，嗅著屋后松林里飄來的山野氣息，一路上的孤獨和疲勞都被蕩滌得干干凈凈。