“一碗水”烈士陵園

重慶市涪陵區(qū)白濤街道，滾滾烏江流過,，“五一”假期首日數(shù)千游客涌來,。

小鎮(zhèn)外，一條水泥馬路蜿蜒數(shù)公里,，劈開大山,，通往叢山深處一個(gè)叫“一碗水”的地方,。這里有座烈士陵園,，靜靜矗立著76塊墓碑,。

墓碑主人的平均年齡，只有21歲,。

這些青春,，和一個(gè)數(shù)字相連——816。

816,，是當(dāng)年國家最高機(jī)密地下核工程的代號,。這里當(dāng)年因此與世隔絕，連地名都從地圖上抹掉,，20多年無跡可尋,。

1966年，中央批準(zhǔn)修建我國第二個(gè)核原料工業(yè)基地,，代號“816”,。號令一出，年輕的工程兵們,，來不及跟家人說一聲,，立刻收拾好行裝奔赴深山，切斷與外界的一切聯(lián)系,。

他們中,，有人沒能跨越歲月長河走出深山，永遠(yuǎn)成為了老照片中的“小伙子”,，長眠于此,，守護(hù)著這方土地。

76塊墓碑

每塊背后都有一位年輕英雄

816工程是恢弘的,。數(shù)萬年輕的工程兵憑借著簡陋的工具,，在大山中開掘出“世界第一大人工洞體”。而今,，作為中國唯一解密核反應(yīng)堆,，這里已成為面向全球開放的最大體量的核軍工洞體景區(qū)。

4月30日,，在紀(jì)念碑下,，還留有祭掃的花圈——當(dāng)年那些老兵們，每隔一段時(shí)間都會回來,，和這些故去的戰(zhàn)友聊聊,。

前段時(shí)間老連長李宗乾回來過。陵園管理方干事唐梅香,，多年來接待過很多從全國各地來的老兵,，但她對這位“哭得稀里嘩啦”的老人印象很深,。

“他一直站在柴振昌烈士的墓碑前哭，說‘兄弟啊,，我回來看你來了’,。”唐梅香說,，后來才知道,，柴振昌烈士是老連長當(dāng)年接進(jìn)部隊(duì)的兵，后來被提拔為排長,，再后來在一次洞體施工事故中犧牲了,。幾十年后提及往事，老連長仍落下眼淚,，哭得像個(gè)孩子,。

資料顯示，在整個(gè)816建設(shè)過程中,，先后共有一百多名官兵犧牲,，76位烈士長眠于此。不過,，由于816工程是國家最高機(jī)密之一,，最初連家人也不知道他們是為何犧牲。

陵園2區(qū)一排整齊的萬年青旁,，立著孟潔烈士的墓碑,。唐梅香手拿資料，為我們講述了一個(gè)感人的尋親故事：知名作曲家孟可記憶中一直有一位陌生而遙遠(yuǎn)的“三叔”,，他從父母口中了解到,，三叔18歲從軍，24歲就犧牲了,，但家人都不知道三叔究竟?fàn)奚谀睦铩?016年11月,，整整四十多年后，孟可年邁的父親幾經(jīng)周折,，終于在陵園見到兄弟熟悉的名字,，當(dāng)老人顫抖的指尖撫觸墓碑，時(shí)光凝固,。

4月的天,，陵園細(xì)雨霏霏，86歲的潘開泰老人打開陵園的鐵門,，頂著小雨來到紀(jì)念碑,，講述起陵園背后的故事。

老人是當(dāng)年工程的參與建設(shè)者，曾在816工程總指揮部擔(dān)任設(shè)計(jì)管理科負(fù)責(zé)人,。因?yàn)樽≡诟⒘犒溩悠?，他常抽時(shí)間來到這里，看看當(dāng)年與自己一起奮斗的戰(zhàn)友和兄弟,。

潘開泰手中有一本老兵們自己書寫的回憶錄,，上面有這些墓碑主人的感人事跡：

河南青年尹保子,，1968年入伍,，在一次坑道作業(yè)中遇到塌方，作為副排長的他,，飛奔上前將兩名戰(zhàn)士推開,，自己卻被巨石砸中，送醫(yī)后因傷勢過重英勇犧牲,。

安徽小伙孫好法,，名字讓人想到《荀子·修身》中名句“好法而行，士也,；篤志而體,，君子也”，施工中為搶救國家財(cái)產(chǎn)犧牲,，在弱冠之年永留大山深處……

英雄從哪里來,？

翻山越嶺顛沛而至

站在陵園門口眺望，眼前是涪陵的金子山,。816工程的“世界第一大人工洞體”就在其中,。近半個(gè)世紀(jì)光陰，76塊墓碑一直默默注視著這個(gè)曾為之奮斗的地方,，也注視著這些年輕人來時(shí)走過的路,。

別道遂烈士，湖北省沔陽縣同興公社人,，生于1951年,，1971年10月因公受傷犧牲；

程思貴烈士,，安徽省渦陽縣公吉壽公社人,，1972年8月29日犧牲，終年19歲,；

馮延文烈士,，山西省平定縣鎖簧公社北莊大隊(duì)人，1971年8月30日犧牲,，終年19歲……

不少墓碑上有烈士的詳細(xì)信息,，也有部分墓碑只有姓名，沒有原籍地記載,；還有的信息全無,，僅寫著“烈士之墓”,。

他們從哪來？怎樣來,？

今天的重慶到涪陵,，乘高鐵僅需1小時(shí)。而當(dāng)年,，火車換大船,，大船換小船，重慶境內(nèi)至少就要兩天時(shí)間——而這,，才是這群天南地北年輕人顛沛而至的路途,。

在毛勸來烈士的墓碑前，我們撥通了已回山西家中的老兵陳懷文的電話,。安靜的陵園,，電話那端傳來老人的聲音，顫抖,，卻清晰,。

1969年，高中畢業(yè)的陳懷文只有22歲,，他的同鄉(xiāng)毛勸來20歲,，他們一起報(bào)名從軍。他們最初以為,，這個(gè)與中央警衛(wèi)團(tuán)8341部隊(duì)番號一字之差的8342部隊(duì)?wèi)?yīng)該前往北京,，誰料火車卻一路向南，過黃河,，跨長江,，到重慶后，運(yùn)送他們的船只最終在烏江邊停下——這個(gè)小鎮(zhèn)竟然在地圖上找不到任何名字,。

坐的火車是密封車廂,，但他們有的是精神頭，條件再惡劣,，也能迎風(fēng)高唱“團(tuán)結(jié)就是力量”,。3個(gè)月新兵訓(xùn)練后，他們才逐漸了解自己的任務(wù)：8342部隊(duì)是一支特種工程兵部隊(duì),，要承擔(dān)一個(gè)秘密大型工程——即816工程中最為艱巨的洞體開挖任務(wù),。

幾十年過去，陳懷文老人說起涪陵深山中的墓碑,，幾度哽咽：“想到他,，我到現(xiàn)在心里都還不好受……從山西到涪陵，我們坐的同一趟火車，當(dāng)時(shí)部隊(duì)已經(jīng)批準(zhǔn)他回家探親,，是準(zhǔn)備回去結(jié)婚的,。臨走前，他說再上一個(gè)班,，結(jié)果就是在這個(gè)班上,，一塊落石砸中了他的頭部，再也沒有醒過來……”

“不僅山西,，還有河南,、安徽等地來的，全國都有,，我是從大漠來的,。”潘開泰腰不好,，年輕時(shí)常年奔波山中落下的毛病。老人向我們回憶當(dāng)年,，時(shí)不時(shí)需要用手叉腰,。

1969年，他才33歲,，畢業(yè)于湖南大學(xué)土木系的他原本在嘉峪關(guān)外的核工業(yè)404廠工作,，接到入川通知后，收拾行裝從塞外踏入蜀道,，來到這個(gè)“風(fēng)大,，一抬頭帽子就吹飛”的荒山野嶺。

條件艱苦,，不輸大漠,，是潘開泰對這里最深的印象?！?7年間,，山里前后來了數(shù)萬人，哪有那么多房子,？我最初住的是一個(gè)廢棄倉庫,，有窗戶沒玻璃，一到晚上,，四面透風(fēng),。”潘開泰說,，更多戰(zhàn)士只能用牛毛氈等材料搭棚子住,，剛開始時(shí)，這里漫山遍野都是棚子。后來才逐步搭起臨建房,，但往往也條件惡劣,，外面下大雨，屋里就下小雨,。

曾經(jīng)不能說的最高機(jī)密

現(xiàn)在不能忘卻

工程在深山中聲勢浩大的開展,，但一切的一切都是絕密。正因如此,，這些墓碑主人的故事,，在歷史中深藏了幾十年。

當(dāng)年大家保密到什么程度,？“很多人為這個(gè)山洞拼了半輩子,，卻從沒在洞里完整走一圈?！痹谂碎_泰記憶中,，那時(shí)每個(gè)人除了本職工作交流，都默契地不多說一字,。有兩個(gè)親兄弟在同一個(gè)洞工作了幾年,，竟都不知對方也在，某天在白濤鎮(zhèn)上相遇,，雙方目瞪口呆,，卻不敢相認(rèn)……

當(dāng)年，修建襄渝鐵路,，為了繞開工程,，規(guī)劃特意改了線路，寧愿翻山也不走平路,?！澳銈儎倓傔^來的路，包括陵園周邊,，當(dāng)年都是禁區(qū),。”

2002年,，816工程解密,；2010年，816工程洞部分開放,，真容首次展示世人面前,；2018年1月，中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄（第一批）正式公布,，816工程上榜,。

隨著工程解密,，當(dāng)年這些墓碑主人的故事，才逐步從幕后走到臺前,。

21世紀(jì)初期,，潘老第一次回老家參加高中同學(xué)會，讓很多人嚇了一跳,?！八麄冋f：‘啊,！你是潘開泰,？’‘你不是20多年前就已經(jīng)死了嗎？從哪里冒出來的,？’”老人說,，由于要求保密，當(dāng)時(shí)對外通信地址只能寫“重慶市4513信箱”,，所以最初家人一度認(rèn)為他在重慶城區(qū)工作,。同學(xué)中間，則廣為流傳：“他消失多年,，怕是已經(jīng)死了……”

在潘開泰看來,，參與工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵,。那個(gè)年代，沒有先進(jìn)設(shè)備,，全靠炸藥和人力劈開厚實(shí)的山巖,。這些年輕的戰(zhàn)士，全靠著簡陋的工具,，在“無名”中創(chuàng)下奇跡,。

“我們年輕，想起是為了國家的核工業(yè)發(fā)展,，都很有拼勁,。”陳懷文老人在電話中,，對當(dāng)年的工作記憶猶新：他所在的123團(tuán)六連,，是一個(gè)“四好標(biāo)兵”連隊(duì)，也是全團(tuán)坑道掘進(jìn)的主攻連隊(duì),，大家實(shí)行三班制,、四班倒，每個(gè)班必須在8小時(shí)內(nèi)完成工作量,，才能確保工程進(jìn)度,，“日常工作就是頭戴柳條制的安全帽,，面戴防塵罩，腳穿高筒水靴,，工作服外再套防水衣,，使用重達(dá)50多公斤的鑿巖機(jī)突進(jìn)，一個(gè)作業(yè)班下來,，往往渾身濕透,，筋疲力盡”。

如今,，“一碗水”烈士陵園已被列為重慶市級文物保護(hù)單位,。

“他們用生命推動(dòng)祖國核工業(yè)的發(fā)展，隱姓埋名幾十年,。這些墓碑主人的故事,，我們藏在肚子里太久了?！蔽L(fēng)拂過山林,，越下越大的雨中，潘開泰向烈士紀(jì)念碑深深鞠躬,。

拾起紀(jì)念碑下的幾片落葉,，他慢慢走出陵園：“現(xiàn)在的年輕人，不該忘記他們,?！?

文圖據(jù)人民網(wǎng)

（免責(zé)聲明：如轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問題，請與巴渝傳媒網(wǎng)聯(lián)系刪除,。）