“爸，今天是周末，劇院有演出。今晚我陪您去看戲，怎么樣？”午飯后，我問(wèn)父親。

“算了，眼睛看不見(jiàn)，耳朵又很背（聽力不好），腿腳也不方便，不去了。”坐在輪椅上的父親有些無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)。

“爸，去吧！昨天下班路過(guò)大劇院，我專門留意了一下今晚的演出，是川劇折子戲《塔底思親》。”正在收拾碗筷的妻子附和道。

父親笑了笑，未置可否，頭轉(zhuǎn)向了窗外。一束陽(yáng)光正打在他那張瘦削的臉上。暮春的陽(yáng)光依然浸透著些許薄涼。偶爾一陣風(fēng)，輕輕揚(yáng)起父親頭上幾縷來(lái)回?fù)u擺的銀發(fā)，似一片白露為霜的草坪冒出的幾株蒼蒼蒹葭，隨風(fēng)而浪。我趕忙為父親系上圍巾戴好帽子，并欲關(guān)閉窗戶。父親擺擺手，接著通過(guò)按鈕把電動(dòng)輪椅正對(duì)著窗戶。這時(shí)，陽(yáng)光把輪椅上的父親投射成一個(gè)不太規(guī)則的長(zhǎng)方形陰影，而我則踩在了父親不再寬闊有力的肩上。

時(shí)光悠悠，每一次駐足停留都讓我對(duì)父親充滿了最深情的敬意。父親的肩，曾是我幼時(shí)看電影時(shí)最安穩(wěn)的“座椅”。那時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院很簡(jiǎn)陋，把寬為20厘米、厚為3厘米的長(zhǎng)條木板固定在有凹槽的石柱上，木條就成了沒(méi)有編號(hào)的條凳。一根七八米長(zhǎng)的條凳上至少要擠二十多個(gè)人，如果中途去上個(gè)廁所，那么你的位置自然沒(méi)了，所以，有時(shí)為有個(gè)一席之地，即使內(nèi)急也會(huì)盡量憋著，除非有人幫你占座位。

電影院里的座位沒(méi)有前低后高的設(shè)計(jì)，大多數(shù)時(shí)候，除了前面兩排可以坐著外，后面的觀眾基本上都是站著，越到后面，大人只能站在座位上，而小孩則被大人扛在肩上觀看。那時(shí)候，電影正片放映之前，一般要放一段名為《祖國(guó)新貌》或《新聞簡(jiǎn)報(bào)》的紀(jì)錄片，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、社會(huì)生活，以及各條戰(zhàn)線上的先進(jìn)人物等。10來(lái)分鐘的紀(jì)錄片放完之后，電影放映開始。限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，電影在放映途中需要換片。每每這時(shí)，父親就把我從肩上放下來(lái)，抓緊時(shí)間短暫坐一會(huì)兒。待電影開始后，他又把我放在肩上。遇到好看的電影，我是不會(huì)睡覺(jué)的，記憶中《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《高山下的花環(huán)》及《少林寺》等尤為深刻，英勇機(jī)智的地下工作者瓦爾特、保家衛(wèi)國(guó)壯烈犧牲的梁三喜、知恩圖報(bào)匡扶正義的覺(jué)遠(yuǎn)和尚等這些鮮活的人物形象，猶如珍藏在硬盤的文檔，任憑歲月剝蝕，依舊完美地銘刻在我的腦海里。

當(dāng)然，父親也偶爾帶我去看川劇。他說(shuō)那是國(guó)粹。那時(shí)我不懂什么叫國(guó)粹，反正我對(duì)那高亢唱腔、后臺(tái)幫腔的慢節(jié)奏不太喜歡，特別是不絕于耳的鏘鏘鑼鼓聲更讓我反感。在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，只有村里人去世了，才會(huì)有鏘鏘的鑼鼓聲響個(gè)不停，直至逝者入土為安才會(huì)停歇。所以我狹隘地認(rèn)為鑼鼓聲不是“好聲音”。因此，對(duì)于川劇除了變臉、吐火這些絕活外，我并不感興趣，大多數(shù)時(shí)間我都在父親的背上睡覺(jué)。直至小學(xué)五年級(jí)，我才脫離父親的肩。后來(lái)異地求學(xué)工作，就很少與父親一起看電影或戲劇了。

2008年初春，母親因病去世，老家只留下孤零零的父親。考慮到他年事已高，且身有殘疾，我和妻子商量決定把父親接到小城居住。開始父親不同意，他說(shuō)故土難離，自己最后也要葉落歸根。后在我們執(zhí)意要求下，父親才勉強(qiáng)同意，但有言在先：只是暫住，隨時(shí)都可能回老家。其實(shí)，我的想法很簡(jiǎn)單，就是讓父親換個(gè)環(huán)境，散散心，免得他睹物思人，郁郁寡歡。

進(jìn)城后的父親，面對(duì)陌生而又喧囂的環(huán)境，既感到新鮮又很膽怯，每天只在小區(qū)走走，而且把我所居住的樓棟、單元、樓層及方位等信息記了又記，生怕走出去就找不到回來(lái)的路。日子久了，他逐漸熟悉了周邊環(huán)境。通過(guò)口音，他還認(rèn)識(shí)了一位已經(jīng)退休的老鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)遇故人，鄉(xiāng)音最傳情，這讓父親多少有些慰藉。何況這位叔叔還是一位川劇票友，他幾次約父親去看戲，父親卻以眼耳有疾為由而婉拒。其實(shí)，我心里明白，父親一直喜歡川戲，只是嫌兩三百元一張的票價(jià)太貴。于是，我給父親辦了一張打折卡，周末晚上，陪他去看戲。

那天夜里，大劇院演出的劇目是《小營(yíng)會(huì)》。剛一落座，父親就問(wèn)我是否記得當(dāng)年坐在他肩上看這折戲的情景，我搖了搖頭，問(wèn)父親《小營(yíng)會(huì)》的故事。父親來(lái)了興致，給我講述這折戲的梗概：北宋年間，金沙灘一戰(zhàn)后，遼邦青蓮公主招贅八郎為駙馬。十八年后，佘太君率兵征遼。八郎回營(yíng)探母。臨行前，青蓮公主以寶物三件囑轉(zhuǎn)贈(zèng)佘太君、查氏夫人、八姐、九妹，致禮問(wèn)好。八郎與結(jié)發(fā)妻查氏在小營(yíng)內(nèi)互訴久別重逢之情。其實(shí)，對(duì)于這幕戲劇我是熟悉的，但我并沒(méi)有打斷父親的講述。待演出開始后，我偶爾能聽見(jiàn)父親隨著字幕和唱段輕聲跟唱：風(fēng)蕭蕭，落紅潤(rùn)芳土，雨瀝瀝，河舟泛漣漪……我卻在父親的哼唱聲中睡著了，直至演出結(jié)束，父親才叫醒我。

后來(lái)，隨著工作地點(diǎn)的變化，我陪父親看川戲的次數(shù)屈指可數(shù)。最近陪他看戲至少是三年前的事了，也就是這一次，我才深深領(lǐng)略到父親所說(shuō)的國(guó)粹魅力。那天晚上演的是川劇名戲《白蛇傳·金山寺》，這是一段家喻戶曉的故事，白娘子到金山寺尋找許仙，白蛇與法海斗法，無(wú)奈之下水漫金山。劇中融舞蹈、武術(shù)、柔術(shù)于一體，再加上變臉、吐火、水袖等獨(dú)樹一幟的特技，尤其是小丑、小生、小旦等別具一格的表演，并輔之寫意的程式化動(dòng)作，讓我真正理解當(dāng)年古代文學(xué)老師講到中國(guó)戲曲所呈現(xiàn)的“虛實(shí)相生、遺形寫意”的美學(xué)特色。那晚，我終于陪父親從頭到尾看完了這折戲，居然第一次沒(méi)有打瞌睡。

午后的陽(yáng)光慢慢走出客廳，地板上父親的身影也隨之模糊。這次，父親終究沒(méi)有答應(yīng)和我去看戲。我知道，他與我的戲里流年或許只能塵封于歲月深處。我只是惘然，我和父親究竟是何時(shí)互換了角色？我明明記得在歲月那頭，他是我的大山；趟過(guò)河流來(lái)到歲月這頭，我卻成了他的大山？

（王承軍）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）