“爸,，今天是周末,，劇院有演出。今晚我陪您去看戲,，怎么樣,？”午飯后，我問(wèn)父親,。

“算了,，眼睛看不見(jiàn)，耳朵又很背（聽(tīng)力不好）,，腿腳也不方便，不去了,?！弊谳喴紊系母赣H有些無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)。

“爸,，去吧,！昨天下班路過(guò)大劇院，我專門留意了一下今晚的演出,，是川劇折子戲《塔底思親》,。”正在收拾碗筷的妻子附和道,。

父親笑了笑,，未置可否，頭轉(zhuǎn)向了窗外,。一束陽(yáng)光正打在他那張瘦削的臉上,。暮春的陽(yáng)光依然浸透著些許薄涼。偶爾一陣風(fēng),，輕輕揚(yáng)起父親頭上幾縷來(lái)回?fù)u擺的銀發(fā),，似一片白露為霜的草坪冒出的幾株蒼蒼蒹葭，隨風(fēng)而浪。我趕忙為父親系上圍巾戴好帽子,，并欲關(guān)閉窗戶,。父親擺擺手，接著通過(guò)按鈕把電動(dòng)輪椅正對(duì)著窗戶,。這時(shí),，陽(yáng)光把輪椅上的父親投射成一個(gè)不太規(guī)則的長(zhǎng)方形陰影，而我則踩在了父親不再寬闊有力的肩上,。

時(shí)光悠悠,，每一次駐足停留都讓我對(duì)父親充滿了最深情的敬意。父親的肩,，曾是我幼時(shí)看電影時(shí)最安穩(wěn)的“座椅”,。那時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院很簡(jiǎn)陋,，把寬為20厘米,、厚為3厘米的長(zhǎng)條木板固定在有凹槽的石柱上，木條就成了沒(méi)有編號(hào)的條凳,。一根七八米長(zhǎng)的條凳上至少要擠二十多個(gè)人,，如果中途去上個(gè)廁所，那么你的位置自然沒(méi)了,，所以,，有時(shí)為有個(gè)一席之地，即使內(nèi)急也會(huì)盡量憋著,，除非有人幫你占座位,。

電影院里的座位沒(méi)有前低后高的設(shè)計(jì)，大多數(shù)時(shí)候,，除了前面兩排可以坐著外,，后面的觀眾基本上都是站著，越到后面,，大人只能站在座位上,，而小孩則被大人扛在肩上觀看。那時(shí)候,，電影正片放映之前,，一般要放一段名為《祖國(guó)新貌》或《新聞簡(jiǎn)報(bào)》的紀(jì)錄片，內(nèi)容涉及政治,、經(jīng)濟(jì),、文化、軍事,、社會(huì)生活,，以及各條戰(zhàn)線上的先進(jìn)人物等,。10來(lái)分鐘的紀(jì)錄片放完之后，電影放映開(kāi)始,。限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件,，電影在放映途中需要換片。每每這時(shí),，父親就把我從肩上放下來(lái),，抓緊時(shí)間短暫坐一會(huì)兒。待電影開(kāi)始后,，他又把我放在肩上,。遇到好看的電影，我是不會(huì)睡覺(jué)的,，記憶中《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《高山下的花環(huán)》及《少林寺》等尤為深刻,，英勇機(jī)智的地下工作者瓦爾特、保家衛(wèi)國(guó)壯烈犧牲的梁三喜,、知恩圖報(bào)匡扶正義的覺(jué)遠(yuǎn)和尚等這些鮮活的人物形象,，猶如珍藏在硬盤的文檔，任憑歲月剝蝕,，依舊完美地銘刻在我的腦海里,。

當(dāng)然，父親也偶爾帶我去看川劇,。他說(shuō)那是國(guó)粹,。那時(shí)我不懂什么叫國(guó)粹，反正我對(duì)那高亢唱腔,、后臺(tái)幫腔的慢節(jié)奏不太喜歡,，特別是不絕于耳的鏘鏘鑼鼓聲更讓我反感。在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里,，只有村里人去世了，才會(huì)有鏘鏘的鑼鼓聲響個(gè)不停,，直至逝者入土為安才會(huì)停歇,。所以我狹隘地認(rèn)為鑼鼓聲不是“好聲音”。因此,，對(duì)于川劇除了變臉,、吐火這些絕活外，我并不感興趣,，大多數(shù)時(shí)間我都在父親的背上睡覺(jué),。直至小學(xué)五年級(jí)，我才脫離父親的肩,。后來(lái)異地求學(xué)工作,，就很少與父親一起看電影或戲劇了,。

2008年初春，母親因病去世,，老家只留下孤零零的父親,。考慮到他年事已高,，且身有殘疾,，我和妻子商量決定把父親接到小城居住。開(kāi)始父親不同意,，他說(shuō)故土難離,，自己最后也要葉落歸根。后在我們執(zhí)意要求下,，父親才勉強(qiáng)同意,，但有言在先：只是暫住，隨時(shí)都可能回老家,。其實(shí),，我的想法很簡(jiǎn)單，就是讓父親換個(gè)環(huán)境,，散散心,，免得他睹物思人，郁郁寡歡,。

進(jìn)城后的父親,，面對(duì)陌生而又喧囂的環(huán)境，既感到新鮮又很膽怯,，每天只在小區(qū)走走,，而且把我所居住的樓棟、單元,、樓層及方位等信息記了又記,，生怕走出去就找不到回來(lái)的路。日子久了,，他逐漸熟悉了周邊環(huán)境,。通過(guò)口音，他還認(rèn)識(shí)了一位已經(jīng)退休的老鄉(xiāng),。他鄉(xiāng)遇故人,，鄉(xiāng)音最傳情，這讓父親多少有些慰藉,。何況這位叔叔還是一位川劇票友,，他幾次約父親去看戲，父親卻以眼耳有疾為由而婉拒,。其實(shí),，我心里明白,，父親一直喜歡川戲，只是嫌兩三百元一張的票價(jià)太貴,。于是,，我給父親辦了一張打折卡，周末晚上,，陪他去看戲,。

那天夜里，大劇院演出的劇目是《小營(yíng)會(huì)》,。剛一落座,，父親就問(wèn)我是否記得當(dāng)年坐在他肩上看這折戲的情景，我搖了搖頭,，問(wèn)父親《小營(yíng)會(huì)》的故事,。父親來(lái)了興致，給我講述這折戲的梗概：北宋年間,，金沙灘一戰(zhàn)后,，遼邦青蓮公主招贅八郎為駙馬。十八年后,，佘太君率兵征遼,。八郎回營(yíng)探母。臨行前,，青蓮公主以寶物三件囑轉(zhuǎn)贈(zèng)佘太君,、查氏夫人、八姐,、九妹,，致禮問(wèn)好。八郎與結(jié)發(fā)妻查氏在小營(yíng)內(nèi)互訴久別重逢之情,。其實(shí),，對(duì)于這幕戲劇我是熟悉的，但我并沒(méi)有打斷父親的講述,。待演出開(kāi)始后,，我偶爾能聽(tīng)見(jiàn)父親隨著字幕和唱段輕聲跟唱：風(fēng)蕭蕭，落紅潤(rùn)芳土,，雨瀝瀝，河舟泛漣漪……我卻在父親的哼唱聲中睡著了,，直至演出結(jié)束,，父親才叫醒我。

后來(lái),，隨著工作地點(diǎn)的變化,，我陪父親看川戲的次數(shù)屈指可數(shù),。最近陪他看戲至少是三年前的事了，也就是這一次,，我才深深領(lǐng)略到父親所說(shuō)的國(guó)粹魅力,。那天晚上演的是川劇名戲《白蛇傳·金山寺》，這是一段家喻戶曉的故事,，白娘子到金山寺尋找許仙,，白蛇與法海斗法，無(wú)奈之下水漫金山,。劇中融舞蹈,、武術(shù)、柔術(shù)于一體,，再加上變臉,、吐火、水袖等獨(dú)樹(shù)一幟的特技,，尤其是小丑,、小生、小旦等別具一格的表演,，并輔之寫(xiě)意的程式化動(dòng)作,，讓我真正理解當(dāng)年古代文學(xué)老師講到中國(guó)戲曲所呈現(xiàn)的“虛實(shí)相生、遺形寫(xiě)意”的美學(xué)特色,。那晚,，我終于陪父親從頭到尾看完了這折戲，居然第一次沒(méi)有打瞌睡,。

午后的陽(yáng)光慢慢走出客廳,，地板上父親的身影也隨之模糊。這次,，父親終究沒(méi)有答應(yīng)和我去看戲,。我知道，他與我的戲里流年或許只能塵封于歲月深處,。我只是惘然,，我和父親究竟是何時(shí)互換了角色？我明明記得在歲月那頭,，他是我的大山,；趟過(guò)河流來(lái)到歲月這頭，我卻成了他的大山,？

（王承軍）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,、摘編）