一

兒子高考前夕，做了一篇名為《白雪芳草湖》的現(xiàn)代文閱讀。其中，有一道選擇題，要求選出對文章思想內(nèi)容和藝術(shù)特色分析和概括正確的一項(xiàng)。我對兒子的選項(xiàng)產(chǎn)生了異議，并極力要他糾正。但兒子不為所動，始終堅(jiān)持自己的理解，說我想得太多。我只好悻悻作罷。后來老師評講試卷，兒子的選項(xiàng)正確。這著實(shí)讓我尷尬，惹得老婆在一旁戲謔：一個堂堂中文系畢業(yè)的不如一個高中生的閱讀理解能力。

常言說“讀書百遍，其義自見”。我心里有些不服氣，于是又把這篇《白雪芳草湖》讀了幾遍，并用筆把那些精彩語句和重要信息標(biāo)出來。經(jīng)過揣摩，我發(fā)現(xiàn)先前根本就沒有讀懂這篇文字輕盈、意蘊(yùn)豐富、畫面美感的文章。于是我留意了這篇文章的作者叫周玉嫻。通過網(wǎng)上搜索才知道，她是一名報(bào)社記者，也是一位青年女作家，并出版散文集《大地上的行走》，其風(fēng)格清新雅致，落落大方，自成格調(diào)。書中收錄的《白雪芳草湖》《白楊樹的眼睛》等系列文章曾榮登《人民日報(bào)》大地副刊。于是，我毫不猶豫地從網(wǎng)上購買了這本書。

大凡作家出書，無論是封面設(shè)計(jì)還是內(nèi)文編排都非常講究，一般會在封面勒口或扉頁放一張自己滿意的照片，照片下面還有一段作者“成就”的介紹，有的還要在封面打上顯眼的“名家聯(lián)袂重磅推薦”字眼或請名家作一篇不乏溢美之詞的序。但是當(dāng)我收到《大地上的行走》時頗感意外：小32開本的尺寸，簡潔素凈的封面，既無作者照片，也無作者介紹，更沒有名家作序。謙謙風(fēng)雅，低調(diào)大方，如君子蘭般的氣質(zhì)撲面而來，在淡雅中散發(fā)出清幽的書香味。

二

閱讀是生活的一種方式，而行走是生命存在的一種方式。常言說“讀萬卷書，行萬里路”，說的就是閱讀和行走是連在一起的，無非閱讀是一種優(yōu)雅的行走，可以幫助我們增長見識、了解世界。行走，則能幫助我們拓寬視野，開闊眼界。

對于行走文學(xué)，我們并不陌生，最早可以上溯到我國先秦時代的《詩經(jīng)》中“國風(fēng)”的采詩官，當(dāng)然離我們最近的莫過于以余秋雨為代表寫的《千年一嘆》《文化苦旅》《行者無疆》等作品。行走文學(xué)最慣用的筆觸就是“風(fēng)景觀光”與“名勝典故”式寫作。所以，當(dāng)我收到《大地上的行走》時，按習(xí)慣性思維將其歸類于“行走文學(xué)”。但我讀完后發(fā)現(xiàn)我的歸類并不準(zhǔn)確。在這本散文集里，作者突破了行走文學(xué)的傳統(tǒng)寫作方式，借助時空層面的行走，在一個宏大的歷史背景里，用舒緩的節(jié)奏把個性感受融進(jìn)時代發(fā)展大潮中，使文章不僅具有歷史的縱深感，還有和現(xiàn)實(shí)交往的時代感。如開篇《塵世里的一支烏江曲》，寫盡烏江的前世今生，以及生活在烏江沿岸人的榮辱興衰，特別是在抗日戰(zhàn)爭時期湖北宜昌失守后，烏江成為入渝的戰(zhàn)略物資運(yùn)輸線，凸顯了烏江及纖夫在國難當(dāng)頭的重要地位。我生活在烏江邊近三十年，也曾目睹過裸身赤足的纖夫貓著腰，喊著號子，奔命一般拉著滿載煤炭、鹽巴及水泥等物資的船，艱難地行進(jìn)在堅(jiān)硬的礫石上，折射出來的意義正如文中所說：“這些無論是重大的政治意義和巨大的商業(yè)利益，都建立在烏江纖夫們風(fēng)浪里薄命的悲苦之上”。時過境遷，烏江纖夫們吃苦耐勞的精神，成為激勵烏江沿岸追求現(xiàn)代文明的動力，一座座現(xiàn)代化的電站正照亮通往偉大復(fù)興夢的征程。在《行走318川藏公路》文中，作者把國家電網(wǎng)為助力西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展而修建的“電力天路”——藏中聯(lián)網(wǎng)工程，放在險(xiǎn)象環(huán)生、大美山水的川藏線上，借以歌頌電力建設(shè)者在踐行“為美好生活充電，為美麗中國賦能”的企業(yè)使命中展現(xiàn)出來的磅礴的力量，以及將巨型鐵塔架在天險(xiǎn)之上的偉大氣魄。歷史的縱深感和時代的主旋律完美結(jié)合，使“行走”的張力得到最大釋放。

三

鄉(xiāng)土是永恒的主題。余華曾說“我只要寫作，就是回家”。在作家的眼里，鄉(xiāng)土不僅僅是地理意義上的山川河流，更是寄托作者精神原鄉(xiāng)和青春歲月的母體。于是有人說“一個作者能寫好故鄉(xiāng)，就可能寫好整個世界”。盡管這種說法有夸張的成分，但不無道理。一個作家的出生地和成長史往往會影響這個作家的內(nèi)心世界、精神指向和情感認(rèn)同。周玉嫻筆下的鄉(xiāng)土，既有西北邊陲的風(fēng)土人情，也有江南小鎮(zhèn)的民俗民風(fēng)。如寫西北邊陲的鄉(xiāng)土，有敞亮得沒邊的高天厚土，如士兵一般守護(hù)團(tuán)場的白楊樹，白雪覆蓋的芳草湖，以及那些一代又一代扎根戈壁之上守望生命的兵團(tuán)建設(shè)者們。寫江南小鎮(zhèn)的民俗民風(fēng)，如“做清明”的全民性活動，從臘月二十四到正月十五漫長繁瑣有趣的祭祖習(xí)俗等，鄉(xiāng)愁在作者娓娓道來中，猶如一位鄰家女孩坐在他鄉(xiāng)的月光下，哼著思鄉(xiāng)曲，把記憶中的時光碎片重新復(fù)活，然后與我們邂逅。在《兵團(tuán)端午》中，作者喜歡吃四川的臘肉粽子，建議姥姥也包肉粽子，可是姥姥說“哪里有甜粽子好吃”。盡管姥姥姥爺離開故鄉(xiāng)30多年，但故鄉(xiāng)的味道依然是內(nèi)心里無法抹去的一懷鄉(xiāng)愁。而《田園之秋》則是對故鄉(xiāng)秋天飽滿豐盈的田園回憶，給人溫暖和希望。

四

《大地上的行走》語言清麗，畫面很美。每一篇文章，都尤似作者在一塊天青色的石頭上用雕刻刀一筆一劃地精雕細(xì)琢，著力構(gòu)建自己內(nèi)在的精神宇宙，同時又勾勒出至純至美的詩情畫意，給讀者以閱讀的享受和精神的熏陶，讓心靈得到凈化般的美感。如《擁有一座橋入眠》寫作者到黔江濯水古鎮(zhèn)，清漂如練的江水，清新濕潤的空氣，凝重典雅的廊橋，安閑恬靜的夜晚，構(gòu)筑了一個可以讓心靈安放的世外桃源。在本書第四輯《四時的光陰》里，作為中華民族最深處的文化記憶的“二十四節(jié)氣”，是我國農(nóng)耕文化中最基本的生態(tài)邏輯，北京冬奧會開幕式上別出心裁地采用二十四節(jié)氣進(jìn)行倒計(jì)時，展現(xiàn)了中華文化的獨(dú)特魅力。作者構(gòu)思獨(dú)具匠心，將傳統(tǒng)文化與當(dāng)下人們的生存狀態(tài)相結(jié)合，既有自己敏銳的感悟力，又有精到的思辨力，引導(dǎo)讀者遵循天、地、人、物的和諧共生之道。如說到“雨水”，作者寫到：“春日暖陽下，明艷的花兒開了，那是雨水帶給人間的禮物”；談到“春分”，她寫到“珍惜春分后的時光就是珍惜你有限的生命，因?yàn)樯拈L度取決于你自己的規(guī)劃和努力”；說到“小滿”，她寫到“一個大目標(biāo)下，取得了一個階段的成功，所以，小小滿足一下，這種人生的小確幸，比大歡喜來得細(xì)水長流，來得真實(shí)可信，來得讓人安心安穩(wěn)”。諸如此類，不勝枚舉。讀罷這些文字，一股溫暖直抵人心，讓讀者充滿鏗然前行的力量。

在這樣一個生活節(jié)奏加快的時代，當(dāng)我們被微信、抖音、快手等裹挾的時候，不妨找個安靜的角落，讀一本自己喜歡的書，讓疲憊和忙碌暫時脫離喧囂的現(xiàn)實(shí)，將“滿是塵埃的頭腦洗干凈”。(王承軍)

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）