胡云昌詩集《紙上山河》

一、文學(xué)與治療，或一種寫作的與生俱來

胡云昌并不避諱自己是一個殘疾人，之所以有如此拋卻自卑的樂觀心態(tài)，是因為他心中有夢。他的夢，就是文學(xué)，就是詩。什么是夢？夢是什么？弗洛伊德曾說過“文學(xué)是作家的白日夢”一類的話，這話里的“白日夢”并非貶義，而是從人的精神分析層面上來講的，是對未能滿足的愿望的另一種補償。于胡云昌而言，由于生命物質(zhì)上的殘缺，他未必能像正常人一樣行走遠方，這是一種無法彌補的缺憾。但是久在孤獨、憂傷的人生心境里，難免失卻存在的意義。好在，他有詩。在精神上他的詩，足以抵消身體上的殘疾，在長期的詩歌殿堂的建構(gòu)中，他的殘疾在精神上無形中得以痊愈。從此，胡云昌就同時擁有了詩和遠方，因為有了夢的人，是可以飛翔與遨游的。

二、為什么是紙上山河

我想，胡云昌的紙上山河，大致包含三層意思：一是想象中的游歷，二是詩歌地理學(xué)的建構(gòu)，三是精神上的返鄉(xiāng)。想象中的游歷，與上面所提的治療相關(guān)。身體上的殘疾不能行走四方，才有詩歌意義上的彌補，這是夢的，同時也是詩的。精神上的抵達，有可能比腳踏名山大川更有實質(zhì)性的意義產(chǎn)生。在這基礎(chǔ)上，胡云昌或許有了一點小小的野心，他要用詩歌來建構(gòu)起一部文學(xué)上的地理，或者是他精心描畫的一部詩歌地理版圖。至于說精神上的返鄉(xiāng)，這是近現(xiàn)代以來，詩人們經(jīng)常堅實的一種人生姿態(tài)。正如梭羅的《瓦爾登湖》所傳達的，或者又如荷爾德林式的“詩意的棲居”，詩人普遍心懷對現(xiàn)代文明或城市病的某種抗拒，胡云昌也大概屬于這一類型。

三、與歷史和人物對話，也是與自己對話

胡云昌經(jīng)歷著人生殘疾的苦難，但我們也同時發(fā)現(xiàn)，他并沒有自哀自憐的文字呈現(xiàn)。相反，他精神上行走在山河大地上，但他并不孤單寂寞。他走進了歷史，走近了歷史上的人物，走近了民風(fēng)和世俗。行走在歷史痕跡或軌跡邊沿上的同時，他的眼光停駐在不同的歷史階段，與不同時期歷史人物進行著對話，這不僅是風(fēng)景意義上的，而是精神上的貼近與觸摸。他會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)音，他會贊美鄉(xiāng)情。而這所有的一切，他都通過詩意的文字去抵達，漢字的血脈暢然流淌于他周身。當(dāng)他寫下那些詩篇的時候，他早已站在世俗之上，站在殘疾之上，與歷史以及歷史上的人物對話，而本質(zhì)上他是在與自己對話。同時，他也善于將歷史和歷史上的人物，和我們當(dāng)下所處的時代聯(lián)結(jié)起來。這也正是他的文字橫看成嶺側(cè)視成峰的靈性時刻。

四、語言的辨識度，或詩歌寫作的新范式

胡云昌的詩歌是具有相當(dāng)辨識度的，這不僅體現(xiàn)在他的分行上，也在于他的意象精心營造和詩思的輕盈跳躍上。沒有對人生和社會的深刻認(rèn)識，當(dāng)然也難以體味“讓長江與烏江在舌尖上，驚濤拍岸”的微妙奇崛。關(guān)于他詩歌語言的獨特性，以及他詩歌結(jié)構(gòu)的布局，是完全可以另文細論的。不過，我要特別提到的是，作為全國各地各級詩歌大賽獲獎“專業(yè)戶”的胡云昌來說，寫參賽詩卻并非應(yīng)時應(yīng)景之作。每次的“應(yīng)時應(yīng)景”都能夠成為他詩思的一次爆發(fā)，或者一個詩情傳輸?shù)耐ǖ馈Ｋ倪@種一激靈就運筆如潮的寫作動力，令人驚訝，沒有相當(dāng)?shù)脑姼鑼懽髂芰κ呛茈y做到這點的。參賽而詩，無可厚非，古人應(yīng)酬而詩，送別而詩，不都是尋得一次詩歌誕生的契機么？我最想說的是，他如此的詩歌寫作，是否也能夠成為我們這個時代的詩歌寫作的一種新范式？

文/周航  圖/記者 汪媛穎

（作者為中國作協(xié)會員、長江師范學(xué)院文學(xué)院教授、涪陵區(qū)文藝評論家協(xié)會主席）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）