每當(dāng)我走過(guò)那一排開在道旁的高大的桐樹，總要駐足下來(lái)，怔怔地看那一簇簇的白花，總要看到絕望才離去。

“桐花萬(wàn)里丹山路”“桐花落盡子規(guī)啼”，朵朵都是心中盛開的鄉(xiāng)愁。傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹上的桐花就一瓣一瓣地飄落下來(lái)，有的飄到地上，有的會(huì)飄在行人的肩上，宛如片片低飛的云，如絲絹般柔美。

我心疼而憐惜地望著那些落了的純純白白的花瓣，有凋零的，有半開的，也有微張著、沒有完全開的花，還有著青澀的美。忽然發(fā)現(xiàn)這開在同一棵花樹上的花瓣，掉落的方向沒有一模一樣，各自的距離很遠(yuǎn)，沒有兩瓣完全相同的花瓣會(huì)重疊在一起。落花如此，其實(shí)我自己又何嘗不是那一朵隨風(fēng)飄散的花瓣呢？在異鄉(xiāng)的黃昏里飄落。

我喜歡那種開在春天的菲薄菲薄的白花，仿佛每一朵花瓣都昭示著一處水光瀲滟的桃花渡口，把凡人渡向不可知的對(duì)岸。“澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落。”說(shuō)的就是這樣的時(shí)刻吧？

回想起自己從前無(wú)家可歸的日子，宛如一瓣瓣落桐，在風(fēng)里輕輕吹散。都說(shuō)年輕人的心是沒有邊的，年輕人要去更闊大的湖海投射影子，奮斗的青春最美，但只身仗劍走天涯的日子久了，漂泊的惆悵漸漸會(huì)蝕人心懷。倘若這山野沒有霧燈，有誰(shuí)，會(huì)手持火把渡岸而來(lái)，點(diǎn)亮我孤妄的青春？

那時(shí)，我在一個(gè)陌生的城市謀生，孤單、寂寞，那些陌生人家深扃的門、暗沉沉的庭院中的樹木和燈影，交織成大片的悵惘中，在我心底揮之不去。

每當(dāng)我走過(guò)清冷的夜街，數(shù)著一家一家溫暖的簾幃，一扇扇透著昏黃燈光的窗，想到自己不屬于那一扇扇的窗、一盞盞的燈影時(shí)，心里有種被溫暖摒棄的感覺。在異鄉(xiāng)漂泊的日子里，感覺自己一直像那焦灼的盲女，四處摸索，觸手的盡是冰冷的石、荒蕪的草。在戈壁灘上跌跌撞撞了幾年，我失望了，落得個(gè)觸不著摸不著，無(wú)奈地收回雙臂，領(lǐng)略了“前不見古人，后不見來(lái)者”的悲哀。盈盈淚光中，唯有收拾起落寞，一任幾行清淚咸咸地掛在腮邊。

忘不了那空寂馬路上一盞盞清冷的街燈，忘不了那黃葉隨風(fēng)飄落的蕭瑟，忘不了夜闌臥聽風(fēng)雨飄搖入夢(mèng)，遠(yuǎn)比鐵馬冰河更難阻擋。心中那份酸酸楚楚的雨霧，從壓抑了許久的底層又緩緩浸漬過(guò)來(lái)，淚眼蒙蒙里，依稀看見在故鄉(xiāng)無(wú)人的山路上，一朵、兩朵飄落的桐花……“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒，夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。”

無(wú)意做了這陌生城市的過(guò)客，偶爾似乎聽到風(fēng)中隱約的耳語(yǔ)：“女孩，風(fēng)中恣意的長(zhǎng)發(fā)為誰(shuí)飄起？來(lái)時(shí)，別忘了回家的路……”

于是，我常常懷念故鄉(xiāng)那爬滿青藤的小屋，那花木掩映中唱不出歌聲的古井，那窗外的矮階，那道旁輕輕飄落的桐花……（陳文君）
（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）