在涪陵，在這座兩江交匯的城市，如果坐在高高低低的樓房中，能欣賞到一場像模像樣的雪，那絕對是一件值得大書特書的賞心樂事。對于地處北緯29度21分至30度之間的人們，不敢得隴望蜀地奢望千里冰封萬里雪飄的大排場，只要能隔窗欣賞紛紛揚揚的景象，或者步入近旁的公園，品味一下“入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤”的意蘊，就足以讓人手舞足蹈了。

我們喜歡雪花什么呢？喜愛雪從普遍意義的角度所代表的潔白？也許，作為南方人對雪的熱愛，大概是雪有能力瞬間擊破漫長冬日司空見慣的沉悶，把不給力不得勁的審美疲勞一掃而光，給眼前景物新添一份別樣的韻致。在南國人心里，雪作為一種美好意象的載體，主要來自于詩里歌里，以及依稀的記憶片段，少有真真切切的酣暢淋漓。

有一片雪花的記憶，來自初中校園。當時正是老師們揮斥方遒的時間，肯定有同學率先發(fā)現(xiàn)了窗外不同尋常的景象，教室內(nèi)也肯定出現(xiàn)了按捺不住的躁動，但我只記住了來自窗外的歌聲——“雪花飄飄，北風瀟瀟，天地一片蒼茫……”

讓我久久不能忘的不是那場倏來倏去的雪，而是那驚喜莫名、情動于中的歌聲，在還未從嚴肅轉(zhuǎn)為活潑的時間段居然敢用歌聲直抒胸臆，雖然只有短短幾句，雖然不知歌出自何人之口。

有一片雪花的記憶，來自幼年。我穿了棉衣棉褲棉鞋，站在院壩中，雙手扯著風雪帽的帶子，無比新奇地仰首向天，迎接溫柔落下的天外來客，品咂人生中第一片雪花落在臉上落入嘴里的冰涼。其實，那頂?shù)静萆娘L雪帽才是我記憶的焦點。僅僅是那頂帽子，就足以讓那個垂髫稚子自感“鶴立雞群”了，更何況它是父親從神圣而遙遠的首都買回來的呢，那熠熠生輝、雙重溫暖的光環(huán)，無疑讓我的虛榮心得到了空前的滿足。

其實，對凝冰的印象似乎比雪更深刻，打霜與結冰，在這座濱江城市稍北的鄉(xiāng)村，更為常見。晨起的人們，需要敲開田角的薄冰，才能把裝有紅苕的箢箕放進刺骨的水里，用木制的小推刨反復推搡，洗去紅薯表面的厚泥，再拎回家煮成豬食。動物的待遇，相對于人，總是等而下之的。更何況，在我們那個柴草金貴煤炭更金貴的地方，挑水是一項重體力活的地方，豬雖是農(nóng)人的存錢罐，豬食的原材料大多也只能用田巴凼的水來洗。為豬兒食燒一鍋熱水來清洗，是一件頗為奢侈的事情。

《莊子·在宥》曰：“其熱焦火，其寒凝冰。”少不更事的孩子，無論什么時候都能找到樂趣，無論酷暑還是嚴寒。這應該歸功于家長的撒手放任、無為而治。在冰霜凝結的時日，吸溜著鼻涕泡的孩子，喜歡跟隨童心尚存的父親或叔叔，從田角敲來一大塊冰，然后用凍得像紅蘿卜似的小手，有樣學樣地掐取一段中空的谷草，在冰上吹出一個小洞，再抽一根稻草穿了，小心翼翼地拎著玩耍。如果，這塊晶瑩剔透的寶貝足夠厚實，孩子們可得快意地玩出些樂趣。如果只是薄薄的一塊，轉(zhuǎn)眼間便會沮喪地聽到輕微的嘩啦一聲，冰碎了。在經(jīng)過田地通往學校的路上，孩子們則喜歡專門去踩小水凼里的冰，用力弄出些嘎吱嘎吱快樂的聲音，忘記了自己的鞋并不具有強大的防水保暖功能，以至于接下來的情形就是穿著濕噠噠的或棉或單的鞋，冷得直跳腳。但他們總是好了瘡疤忘了疼，下次依然還會去踩冰。

然而，對于彼時大多數(shù)的成年人，或者被現(xiàn)實生活牢牢地鎖在土地上的農(nóng)人，霜雪的意義并無多少趣味性可言。他們圍爐夜話的內(nèi)容，是根據(jù)既往的經(jīng)驗，給來年的收成與溫飽插上期盼的翅膀。“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”“瑞雪兆豐年”，這是最廣泛最接地氣的期許。對于母親或奶奶，似乎更注重眼下，經(jīng)過霜打雪壓之后的青菜、卷心菜、白蘿卜、胡蘿卜，更容易軟爛入味，更容易與一年到頭總算可以到嘴的臘肉香腸、瘦肉排骨相互成就。那屈指可數(shù)的幾鍋肥甘厚味，讓一家人大聲地“吧嗒”幾回嘴。家常的菜蔬，雖無圣人所稱道的松柏氣質(zhì)，但“自有歲寒心”的它們卻最撫凡人胃。

近日，小城周邊的山巒，已身披薄薄的銀裝，好似給小城鑲了一圈圈向外擴展的白。小城內(nèi)呢，借著路燈、車燈的光芒，可見雪花輕飏的模樣。今年這雪，會在一夜北風緊之后，滿足人們開門見雪飄的期待么？

（劉惠）

（版權作品 未經(jīng)授權 嚴禁轉(zhuǎn)載、摘編）