拮據(jù)的日子里，為節(jié)省高速過(guò)路費(fèi)，重慶到蒼嶺三百多公里的路，我常常刻意選擇從渝巴路到廈成線，溯烏江而上。經(jīng)過(guò)涪陵一路段，路兩邊裝袋的柚子堆積如小山，差不多十來(lái)米遠(yuǎn)就有一攤位。只要車(chē)速稍微慢下來(lái)，路邊的小販必定熱情地湊近：“來(lái)，嘗嘛，甜得很！”

紅色的大網(wǎng)袋，里面若裝八個(gè)柚子，小販會(huì)說(shuō)，要想發(fā)不離“八”；里面若裝九個(gè)柚子，小販又說(shuō)，吃一口天長(zhǎng)地“九”。樸素的三言兩語(yǔ)里，還容不得自己思考，就已經(jīng)付了賬，柚子就已經(jīng)裝進(jìn)后備箱。長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)，難免犯困，酸酸甜甜的柚子既解渴，又解乏。回重慶，給丈母娘提一大袋柚子，她甚是欣喜；去蒼嶺，給妻子提一袋柚子，她分發(fā)給同事們，無(wú)比開(kāi)心。

我喜歡上了這路邊的柚子。后來(lái)妻子告訴我，那是小有名氣的白濤柚。妻的同事小冉在一旁補(bǔ)充：“烏江的浪花，白濤的柚，買(mǎi)完柚子買(mǎi)臘肉。”看來(lái)是我后知后覺(jué)了，竟然不曾聽(tīng)聞白濤柚的美名。位于重慶市涪陵區(qū)的白濤，享有千里烏江第一鎮(zhèn)之美譽(yù)。小冉就是白濤人，她老公在華峰公司上班。和她老公熟悉后，我們總是打趣稱呼他老公為老胡。

開(kāi)車(chē)往返重慶和蒼嶺，途經(jīng)白濤，老胡都要喊我們吃飯。第一次是去吃肥腸雞，一進(jìn)餐館，里面整齊的工作服讓我詫異，以為自己走錯(cuò)了地方。老胡解釋道，這個(gè)地方呀，工廠多，工人更多，下班后大家也都懶得換工作服了。別看這地方一般，但味道真不錯(cuò)。

雞肉鮮嫩爽口，肥腸香而不膩，辣度韻味悠長(zhǎng)，配菜豐富精致。以至于我后來(lái)總是調(diào)侃老胡：“何時(shí)再吃肥腸雞？”老胡為人坦誠(chéng)、豁達(dá)爽快，況且他也知道我全職帶孩子沒(méi)有正式工作，到了白濤他從沒(méi)讓我買(mǎi)過(guò)單。老胡帶我們?nèi)コ岳匣疱仯贿M(jìn)門(mén)像是走進(jìn)了軍工廠，頗具年代感。

后來(lái)，在與老胡的交談中，我對(duì)白濤這個(gè)地方肅然起敬。建峰這些具有軍工血統(tǒng)的廠，是白濤化工園區(qū)的主力軍，更是涪陵的經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場(chǎng)之一。從廠里走出來(lái)的年輕背影，在他們生命的倒影里，我仿佛看到了老一輩人的艱苦奮斗。這片土地，因?yàn)?16核軍工洞而變得家喻戶曉，也因?yàn)槔弦惠吶说哪冻龆兊煤裰亍?/p>

機(jī)緣巧合，兩年后我來(lái)涪陵工作，去白濤的次數(shù)就更多。紅心柚，肥腸雞，老火鍋，挨個(gè)光顧。路過(guò)一家店鋪，竟然看到了“柚子魚(yú)”的大招牌。腦袋里隨即翻動(dòng)著無(wú)數(shù)畫(huà)面，鼻子里似乎聞到了魚(yú)的腥味兒與柚子的微苦氣息。遺憾的是每次都匆匆路過(guò)，一直不曾光顧。

再走廈成線，只要車(chē)過(guò)白濤大轉(zhuǎn)盤(pán)，內(nèi)心就會(huì)升騰起一絲溫暖：“哦，不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了。白濤，一個(gè)最初陌生，進(jìn)而熟悉，進(jìn)而親切的地方。”很顯然，涪陵對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)具備了故鄉(xiāng)的意味，而白濤則成為我這段生命旅程中的一個(gè)溫暖航標(biāo)。

單位組織去白濤的網(wǎng)紅景點(diǎn)816小鎮(zhèn)參觀，我有幸更深地推開(kāi)了那些塵封的歷史之門(mén)。手撫一臺(tái)臺(tái)老機(jī)器，默讀一句句老標(biāo)語(yǔ)，時(shí)光開(kāi)始倒流。當(dāng)年一大批清華、北大畢業(yè)生，從五湖四海奔赴而來(lái)，為祖國(guó)的三線建設(shè)奉獻(xiàn)青春和智慧。講解員就是廠里的下崗工人，他的講述飽含深情，幾乎讓我流淚，為了一代人的命運(yùn)，為了幾代人的付出。

最近，妻總是在我耳邊念叨，小冉懷了二胎。我說(shuō)：“哦，那我們有時(shí)間了一起去看看她們吧。”說(shuō)這話的同時(shí)，腦袋里竟然冒出兩幅毫無(wú)邏輯的畫(huà)面：一幅是柚子剝開(kāi)以后，白里透紅的瓤；另一幅則是剛剛出生的嬰兒粉嫩粉嫩的小手。

剝開(kāi)一個(gè)白濤柚，故事?lián)涿娑鴣?lái)，在鼻翼流竄，在舌尖流淌……皮的微苦與瓤的微甜，是我在白濤收獲的兩種生活美學(xué)。

又到金黃白濤柚墜地的季節(jié)，是時(shí)候，該去白濤走走了。

（楊康）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）