被過(guò)往塵埃深深掩埋的煤油燈,、松油燭，用歲月蘸著太陽(yáng)書(shū)寫(xiě)光明的腳步早已停止,，消失在歷史的長(zhǎng)河里，但他們“燃燒自己,、照亮暗夜”灑下的道道光影,，在我的心里卻永遠(yuǎn)沒(méi)有泯滅。

20世紀(jì)70年代,，偏遠(yuǎn)山區(qū)照明全靠煤油燈,，我讀初中的時(shí)候，上晚自習(xí)都還需要自帶煤油燈,。有玻璃罩子的煤油燈是奢侈品,，只有政府機(jī)關(guān),、企事業(yè)單位、城鎮(zhèn)居民等才有機(jī)會(huì)和能力擁有,。農(nóng)村大多數(shù)用的都是就地取材制作的煤油燈,。我家用的煤油燈管，有父母花錢在供銷社買的3寸左右,、筷子般大小的白鐵管,；有父親空閑時(shí)用廢薄鐵皮敲打而成的鐵皮管，這樣的燈管皮實(shí)耐用,，是多數(shù)家庭的標(biāo)配,。有時(shí)家里來(lái)了客人，為了夜晚應(yīng)急,，父親也會(huì)找塊牙膏皮,，箍著筷子在桌子上滾幾下，然后用剪刀修整成錫鋁合金管,；或直接去竹林砍一節(jié)小拇指粗的竹管,，湊合著用兩天。父母在不同的燈管里,，塞進(jìn)棉線燈芯,、用草紙甚至報(bào)紙搓成松緊合式（松了不經(jīng)燃、緊了燃不亮）的燈芯,，放在裝著煤油的玻璃瓶里,，就成了撕破黑幕綻放光明的煤油燈，晚上點(diǎn)著,，舉過(guò)頭頂從東屋挪到西屋,，成為一家大小或訪客不離不棄追逐的“太陽(yáng)”。煤油燈每隔一段時(shí)間,，就需要用剪刀或鋼針挑剪一下碳化的燈花,，不然就會(huì)如風(fēng)燭殘年的老人，燈若游絲,，模糊黑暗中追逐光明的腳步,。

那個(gè)年代，煤油是按家庭人口分配計(jì)劃,，由供銷社統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷,，為了節(jié)約或預(yù)防煤油斷頓，不要錢的松油燭就成了最好的替代品,。有一次,，父親讓我提著瓶子到街上買煤油，回來(lái)走到一個(gè)叫洞清堡的地方,，幾個(gè)二流子攔路要錢,，我當(dāng)然沒(méi)錢給他們,，其中一個(gè)就一靠腳把我摔了個(gè)狗啃沙，煤油瓶子也碎成了幾大塊,。害得我回家挨了一頓胖揍,，關(guān)鍵是全家晚上打“黑貓”的麻煩就大了。最后還是母親厚著臉皮找鄰居借了一捆松油燭才撐了過(guò)去,。

松油是供銷社統(tǒng)一收購(gòu)的戰(zhàn)略物資,。我的故鄉(xiāng)，生長(zhǎng)著漫山遍野的樅樹(shù),，樅樹(shù)分泌的油脂不但是重要的化工原料,，所提煉的松香還是祛瘀止痛、斂瘡生肌,、燥濕殺蟲(chóng)的良藥,，更是澆裹松油燭的主要原材料。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排專人采割松油,，割油匠憑著經(jīng)驗(yàn)在山上找到儲(chǔ)油多的樅樹(shù),，在半人高處用鋒利的彎刀剃削樹(shù)殼，剝出占樹(shù)圍三分之一,、高約兩尺如翻開(kāi)書(shū)本的創(chuàng)口,，再在創(chuàng)口上刻出深而規(guī)則的倒人字形裂紋，最后在創(chuàng)口的底部釘上竹筒,。樹(shù)身溢出的松油,，像一串串透明的珍珠順著人字形裂紋流進(jìn)竹筒，發(fā)出誘人的松香,。每隔一段時(shí)間,，割油匠就背上背篼爬山涉水去收集裝著松油的竹筒，交生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一出售,。一根樅樹(shù)可以從下向上多次輪番采割,，創(chuàng)口部分樹(shù)木表面會(huì)附著一層薄薄的松脂，硬而碎容易炸裂,，一般不會(huì)用作木器加工的材料,，有的人會(huì)用刀　[翩]　[到]回家，劈成大小,、長(zhǎng)短不一的木簽,，用作家里晚上的照明或走夜路的火把，山里人把這稱為“樅亮”,。

窮人的孩子早當(dāng)家。五六歲時(shí)候,，我就幫著大人干諸如砍柴,、翻地等體力活,。每逢節(jié)假日，就會(huì)約上同伴,，背上背篼,，帶上斧子、彎刀,，進(jìn)山砍樹(shù)疙篼,、撿松蛋、　[翩]　[到]樅殼,，為家里鍋灶和火煻提供經(jīng)燒熬火的“大柴”,。當(dāng)然，遇到割油匠沒(méi)有采收的松油筒,，會(huì)毫不猶豫想法設(shè)法藏到背篼底背回家,。村社干部對(duì)偷拿集體松油筒的事，只要沒(méi)抓到現(xiàn)行,，也會(huì)睜只眼閉只眼高抬貴手一放了之,。

背回的松油筒積攢到一定數(shù)量，父母就會(huì)又一次重復(fù)澆裹松油燭的工序,。父親先到小寨門附近的山坡上砍回一根根毛竹,，鋸劃成小拇指粗、1米左右長(zhǎng)的竹簽,，鋪在地壩晾曬等到干透后,，再用截成兩指寬的草紙來(lái)回纏裹一遍后放置在干燥處備用。澆裹松油燭一般是在晚飯過(guò)后的空閑時(shí)間,，這一是白天不得空,，父母要掙工分養(yǎng)活一大群娃；二是避人耳目,，大張旗鼓容易背上侵占集體利益的“黑鍋”,。

從山上背回的“大柴”把灶煻燒得明亮而通透，從劈成兩半竹筒里“搜刮”的松脂,，泛著黃白混雜的光被一坨接一坨丟進(jìn)燒紅的鐵鍋里,，發(fā)出“嗞”“嗞”的歡叫和濃厚的煙霧。父親用竹棍不斷地在鍋里攪拌著,，等到松脂慢慢被煉化成半透明狀液體的時(shí)候,，把備用的竹簽在油鍋里翻滾幾圈，松油就均勻地附著在裹著的草紙上,，放到一邊冷卻后就成了成品松油燭,。每到夜晚，父母就會(huì)在墻壁縫插上一支松油燭，父親圍著灶臺(tái)做夜飯,、母親忙著縫縫洗洗,、我忙著宰豬草做作業(yè)，小妹們忙著哭鼻涕,。松油燭的另一個(gè)用途,，是用作喪事的路燭，在出葬的前一天晚上,，插在大路兩旁,，為逝去的人照亮通往另一個(gè)世界的路。

隨著社會(huì)的進(jìn)步,，煤油燈和松油燭早已淡出了人們?nèi)粘,？梢暤姆秶ｋm然煤油燈和松油燭煙霧大,、亮度差,，把整個(gè)屋子都熏得黑不溜秋的，但它們?nèi)紵约憾尫懦龅奈⑷豕饷?，卻讓父母熬過(guò)了生活的艱難困苦,、熬過(guò)了暗夜的清風(fēng)凄雨，熬來(lái)了朝陽(yáng)下的雞鳴犬吠,。伴我度過(guò)了小學(xué),、初中的美好時(shí)光，送我走進(jìn)了明亮的高中課堂,，幫我邁開(kāi)了追逐光明,、化身為光的執(zhí)著腳步。 （陳春明）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,、摘編）