想寫點(diǎn)文字紀(jì)念外婆是我很多年的心愿。

記憶中的外婆其貌不揚(yáng),。小小的個(gè)子,，清瘦的臉龐,，尖尖的下巴,，頭上纏著土家人特有的黑色頭帕,，腳也是裹了的,，小而尖,。

我家的第一處住所在原四川省彭水縣黃家場的東山坡上一個(gè)叫官田壩的生產(chǎn)隊(duì),，只有半間土墻屋,。聽母親講，那是1965年（災(zāi)荒年后）外婆用一只母雞與人家換的,。那時(shí)我還不到2歲,。母親被區(qū)供銷社下放了。當(dāng)時(shí)她是供銷社轉(zhuǎn)正定級的23級干部,。1965年5月,，母親生我二弟產(chǎn)假剛滿，就去區(qū)上農(nóng)業(yè)銀行領(lǐng)工資（那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社由銀行代發(fā)工資）,。營業(yè)員說：“黃學(xué)英,，你已經(jīng)被解雇了，主任說不發(fā)工資給你了,?！本瓦@樣，我母親失去了工作,。從此,，我父親就踏上了為母親近15年的申訴之路。1980年,，母親落實(shí)了政策,，補(bǔ)發(fā)了工資并開始在外婆家門口做小生意。同年,，我和二弟,，一個(gè)考上大學(xué)，一個(gè)考上了中專,。

1972年,，我家在官田壩原住所約200米處修建了一幢二間二層的土墻房。建房費(fèi)一共90元,，外婆家就出資了80元,。

1981年，我家又在這個(gè)土墻房傍邊修建了一幢木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二間二層的新房,，與之前的土墻房連在一起呈丁字型布局,。原來的土墻房作廚房用,，還在房前挖掘了一個(gè)約二百平方米的魚塘,，是用石板圍砌而成的,。房屋四周還種下了很多梨子樹、桃樹,、李樹,。

我的童年及少年時(shí)代，有很多灰暗的經(jīng)歷和記憶,。比如,，父親母親偶爾的吵嘴甚至打架，母親夜間的哭訴,，因?yàn)閾烀禾炕ū灰黄皾L燙的鐵渣蓋在頭上（頭頂上至今留有疤痕）,。還比如，在我9歲的時(shí)候,，受父親指使,，我一個(gè)人去到50公里開外的縣城找縣商業(yè)局局長、縣委組織部部長為我母親申冤（材料由父親寫,，我在家背下來,，然后到縣里找到領(lǐng)導(dǎo)就背給他們聽。現(xiàn)在我都還記得前面的部分——“我母親名叫黃學(xué)英,，現(xiàn)年32歲,，家住彭水縣黃家壩區(qū)上巖西公社先鋒大隊(duì)場上生產(chǎn)隊(duì)……”）。當(dāng)時(shí)引來不少人圍觀,，有人說：“這個(gè)鄉(xiāng)下來的小孩不簡單,！這么小就來給媽媽申冤！”現(xiàn)在才知道,，在那個(gè)動(dòng)亂的年代,，我母親的這個(gè)冤算什么?又怎么可能申得了冤！

但那幾年留給我的幸福和甜蜜的回憶也不少,。

一次,，父親離家去學(xué)校（他那時(shí)在區(qū)中學(xué)教書），天降大雪,，屋外已積了很厚的雪,。父親離家不久就返回來了，他帶回了一只很漂亮的叫“紅凍兒”的小鳥,。他還教我像魯迅先生《故鄉(xiāng)》中潤土講的如何在雪地中捕小鳥的方法,。在雪地中刨出一塊干凈地，放幾粒包谷籽當(dāng)誘餌,，再支起一個(gè)篩子,，支撐篩子的是一個(gè)小木棍，小木棍上拴了一根細(xì)長的繩子，繩子的一頭握在我手上,，而我則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在一個(gè)隱蔽處,，等待餓了又愚蠢的小鳥飛進(jìn)去。

一天早上,，當(dāng)我從被窩中醒來,，母親已煮好一枚雞蛋，遞給我說：“幺兒,，今天是你的生日,。”

在父親的教導(dǎo)下,，四歲的我就能背頌毛選的《再版前言》《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》,。識字超2000個(gè)，偶爾寫日記,，不到6歲就上小學(xué)了,。

當(dāng)然，童年和少年時(shí)期的記憶最溫馨最深刻的還是外婆留給我的,。

母親失去工作的時(shí)候,，由于我婆婆家在外鄉(xiāng)，出身又不好,，故母親只好在外婆家安家落戶,。外婆家就在區(qū)場上，離我家不遠(yuǎn),，我家在東端山梁上,，外婆家在場中間。

所以,，我和弟弟都喜歡到外婆家所在的街上玩,。因?yàn)槟抢镄』锇槎啵?jīng)常與他們玩諸如“打仗”“抓特務(wù)”之類的游戲,，忘了回家,，就要被父親用木棍“請”回去。每天放學(xué)回家,，要經(jīng)過外婆家,，外婆見到我們，總要悄悄地遞給我們一些好吃的,。有時(shí)是一個(gè)有冰糖餡的餅子,、或者幾塊餅干。有時(shí)是鄉(xiāng)下親戚給她的麻糖,，或者就是她用剛剛蒸熟的米飯現(xiàn)捏的飯團(tuán),。

我與二弟，還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)最小的弟弟，外婆對我們都是這樣對待,。外婆已經(jīng)去世34年了,，至今我們幾姊妹回憶起她來，每個(gè)人都感到非常溫暖,。

外婆那時(shí)干活很辛苦，經(jīng)常背著滿滿的一背兜柴禾或者豬草吃力地往家走,。

在我家只住半間土墻房的時(shí)候,，我們家是不養(yǎng)豬的，外婆家每年都要?dú)⒛曦i,，那時(shí)舅舅舅娘都年富力強(qiáng),。外婆家殺的年豬一半是我們家吃的。每當(dāng)外婆家吃肉,，外婆都要叫上我們?nèi)胰艘黄鹑コ浴,，F(xiàn)在我還記得外婆站在她家后面的山梁口上高聲喊“向超——下來吃飯了！”有時(shí)還要催幾次,。

在那個(gè)連飯都吃不飽的年代,，外婆對我們家的幫助及對我們這五個(gè)外孫的關(guān)愛是多么的無私、慷慨,，彌足珍貴,，令人感懷。

1980年,，我考上了大學(xué),，特地去向外婆告別。她對我說：“你在外面注意身體,，好好讀書,，不要牽掛家里?！?/p>

1984年,，我大學(xué)畢業(yè)了，分配到涪陵一所中專學(xué)校任教,。1985年,，得知她左眼在抱柴的時(shí)候不小心被柴禾彈傷了，后又感染,。我把她接到涪陵中心醫(yī)院住院治療,，做了眼球摘除手術(shù)。那時(shí)我還沒成家,，單身,，每天都去醫(yī)院給她送飯。記得有次她說想吃豆花，我就在醫(yī)院附近的豆花館給她端了涪陵的豆花和飯,，她說豆花是冷的,。外婆做的豆腐和豆花，還有稀飯至今都是我記憶中最好吃的美食,。

外婆不是只有慈愛與善良的一面,。她還有明事理、主事公道,，甚至嚴(yán)厲的一面,。

據(jù)說外公年輕時(shí)愛打牌賭博，輸?shù)猛导依锏募Z食去賣,。正是外婆的管教,，外公后來徹底戒掉了賭博。我小時(shí)候經(jīng)?？匆娡夤c來拜年的客人（多是貴州的,，據(jù)說外公祖籍是貴州毛天口的）在晚飯后打長牌，每人面前有十幾粒包谷籽,，打發(fā)時(shí)光,。外公主要負(fù)責(zé)放牛，有時(shí)上山挖樹根,。由于舅舅前三個(gè)孩子都是女孩,，所以外公經(jīng)常叫我和二弟（主要是二弟）幫他放牛。早上去放一次,，下午放學(xué)后又去放一次,。一段時(shí)間后，外公會給我們買一雙膠鞋,，另加幾角零用錢,。

外婆對于各方親戚關(guān)系也處理得十分融洽。她話不多,，但很有公信力,。

從我媽媽當(dāng)初落戶在娘家，到有第一個(gè)“窩”,，到融入當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)掙工分,，再到舅舅家半個(gè)年豬都給我們家吃。我們知道,，要是沒有外婆主持“家政”,，這些事是很難做到的。

1988年3月,，也就是我結(jié)婚的第二年,，外婆去世了,，離她滿80大壽還差幾天。

除了二弟當(dāng)時(shí)正在成都教育學(xué)院學(xué)習(xí),，準(zhǔn)備考本科,，抽不出身來。我們其他四姊妹都趕了回去送外婆最后一程,。外婆就葬在場背后公路邊,，與外公在一個(gè)山上，相距約幾百米,。

歲月不居,，時(shí)光荏苒。倏忽間,，外婆已經(jīng)離開我們34年了,。每年春節(jié),，我都會與弟妹們一道去給外婆外公掃墓,，以寄托我們對他們的無限懷念與哀思。作為一個(gè)沒有什么文化的農(nóng)村婦女,，她身上體現(xiàn)出的勤勞,、善良、節(jié)儉,、扶弱濟(jì)貧的慷慨與大愛,，都令我們敬佩與感恩，銘記一生,。

（向超）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,、摘編）