一到秋天，我家就三天兩頭吃蘿卜,，換著花樣來：蘿卜湯,、蘿卜絲、蘿卜干,。因為家里堆了一大堆,，要使勁吃。

蘿卜是外婆種的，她有一個菜園,。勤勞的她很會種菜,，她種的蘿卜，長得胖胖的,、白嫩嫩的,，有長條、有橢圓形,。每年秋天,，只要父親去外婆家一趟，我就知道此后,，我家餐桌上,，幾乎頓頓有蘿卜了。

俗話說：“秋冬蘿卜賽人參”,。父母一直覺得蘿卜就是大補的菜,。我家一般有三種吃法，燉蘿卜排骨湯,、清炒蘿卜絲,、腌蘿卜干。

一入秋,，蘿卜一運到家,，第一頓蘿卜餐，母親會燉蘿卜排骨湯,，說給全家人“貼秋膘”,。她會早早地去菜市，找熟識的屠夫買精排,，去晚了,，免費送的大棒骨就沒了。反正當時流行,，買肉就可以送大棒骨,，不知為什么。我是最喜歡吃大棒骨的,，別看它沒什么肉,，我喜歡啃著玩，有趣,。吸里面的骨髓,，我也很擅長，母親覺得那個補鈣,，有助于長高,，看到我吸得干干凈凈,，總夸我能干。

在那個清貧的年代,，并不是天天能吃肉,，蘿卜在我家最家常的做法，還得是清炒蘿卜絲,。父母很喜歡吃,，幾乎每天炒一盤，卻也吃不膩,。但我對清炒蘿卜,，實在沒好感，太淡了沒味兒,。

太多蘿卜放久了也不如剛摘新鮮,，母親就會趁著新鮮，做腌蘿卜干,，便于保存,。蘿卜洗凈，晾干水分,，切絲兒,。下缸，一層菜,，一層鹽,，一層辣椒粉，碼實就成了,，一般腌個一周左右的就可以開壇抓點嘗嘗了,，也不咸、很香,、很脆，下飯神器,。一缸可以吃到開春去,，蘿卜的美味，就陪伴我們秋,、冬,、春三季。

后來,，我到外地讀書,、工作，在北方生活好幾年,?？赡苷沁@種久違，反而我對蘿卜有了感情。偶爾會買點來燉湯,，或者做涼拌麻辣蘿卜絲,。到了北方菜市場，看到成堆蘿卜,，才知蘿卜是一個老少“通吃”,，南北皆宜的平民食物。北方賣得更便宜,，北方人買菜豪爽,，一買一筐。南方人買蘿卜是按個數(shù)來,。

我生孩子那年,，剖腹產(chǎn)后，需要通氣,。母親提前幾天,，從兩千里外的老家，一個人坐高鐵,，給我?guī)砹耸畮捉锾}卜,。那是外婆種的，母親把蘿卜切片燉清水給我喝了兩大碗,。同病房的產(chǎn)婦都驚訝于白蘿卜如此快速有效的清腸通氣功能,。

今日，秋雨綿綿,，遙望故鄉(xiāng)的方向,，思緒萬千，剪不斷,。

現(xiàn)在,，我就很想喝一碗蘿卜排骨湯，帶有大棒骨,。如此好滋味,，仿佛一直沒散去，讓我三冬暖,，春不寒,。

故鄉(xiāng)，讓我懷念的,，何止是一碗蘿卜湯……（田莉）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴禁轉(zhuǎn)載,、摘編）